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1、 如 何 打发 时 间 

有 些 人 根本 不 爱 ， 他 们 没 得 到 机 会 ， 所 以 不 爱 ， 我 的 错误 是 太 不 
可 救 药 地 滔 漫 主义 ， 受 不 了 。 妈 的 ， 人 家 看 见 下 雨 了 ， 冷 得 喷雾 ， 
紧缩 起 脖子 往 被 富里 钻 ， 我 倒 出 去 逛街 了 。 一 街 的 湿 结 果 全 融 了 回 
家 ， 有 什么 好 处 。 

半夜 三 更 爬 起 来 往 窗 外 看 ， 看 得 太 多 ， 结 果 屋 里 只 剩 下 一 个 人 ， 
别人 都 跑 了 。 还 是 不 改 ， 满 马路 的 找 一 辆 车 子 ， 满 香港 的 追 一 个 人 。 

大 伙 儿 都 训 : 你 时 间 太 多 ， 一 天 的 事情 两 个 钟头 就 做 完了 ， 不 是 
生意 经 。 人 太空 脑子 会 出 问题 ， 那 廿 二 小 时 如 何 打发 ， 天 天 愁 可 真 不 
是 好 玩意 。 

话 是 那样 真 。 赚 份 内 的 钱 倒 是 容易 的 ， 只 要 不 懒 ， 哪 会 没 钱 ， 买 
这 个 买 那个 ， 一 样 样 死 物 都 容易 办 到 ， 维 持 生活 是 那么 简单 ， 所 以 才 


快乐 要 依靠 第 二 者 才能 得 到 的 人 是 痛苦 的 。 多 少 人 可 以 自得 其 
乐 ， 旁 人 见 他 没有 一 样 不 可 怜 的 ， 他 还 是 很 自在 。 于 是 又 有 人 说 : 个 
个 礼拜 在 明 周 上 头 啤 吟 ， 可 不 对 啊 。 

是 不 对 。 看 一 张 报纸 ， 有 个 标题 说 : 爱情 只 是 一 种 轮回 的 病 ， 说 
得 有 道理 ， 实 在 活 不 下 去 了 。 

有 时 候 事 情 发 生得 与 想像 根本 不 同 ， 事 情 过 后 ， 只 好 眼睁睁 的 像 
做 了 梦 一 样 ， 没 有 勇气 承认 它 发 生 过 ， 占 据 过 一 段 时 间 。 

人 力 办 不 到 的 事 是 要 如 愿 。 人 家 不 喜欢 ， 又 有 什么 办 法 ， 宰 了 他 
还 是 不 喜欢 ， 白 白 赔 上 一 条 命 。 只 好 撩 命 安慰 自己 。 反 正 时 间 要 过 
去 ， 乐 也 过 ， 不 乐 也 过 。 

但 总 有 点 不 自然 。 下 次 看 见 赣 色 ， 可 得 远 远 避 开 ， 赣 色 的 脸 赣 色 
的 心 监 色 的 血 。 

有 一 阵子 也 写 过 这 种 东西 。 三 年 前 还 是 四 年 前 已 经 记 不 清楚 了 ， 
反正 是 更 炽热 的 ， 一 连 好 几 十 万 字 ， 过 后 也 没事 人 一 样 ， 上 次 患 病 更 
要 比 这 次 深 。 

晚上 还 是 想到 了 ， 一 夜 又 一 夜 的 ， 想 像 老 是 太美 。 这 样 坐 着 荒废 
了 时 间 ， 天 呀 怎么 可 能 ， 和 皇 么 说 得 过 去 ， 怎 么 忍心 。 蔡 我 想 个 法 子 ， 


打发 这 每 天 剩 下 的 廿 二 小 时 。 


2、 想 得 太 多 

在 这 种 湿 渡 渡 的 下 午 ， 我 常常 想起 很 多 事情 (我 的 男 朋 友 说 : 你 
的 毛病 是 想 太 多 ) 。 但 是 当 一 个 春天 下 雨 的 时 候 ， 谁 能 不 想 东 想 西 况 
且 两 只 肩膀 又 酸 疼 ， 不 可 以 做 体力 工作 了 。 

我 开始 害怕 听 梁 山 伯 祝 英 台 ， 常 常 假 说 自己 是 梁山 伯 ， 真 会 伤心 
得 死 掉 ， 除 此 并 无 他 方 ， 尤 其 叫 人 不 能 忍受 的 是 梁祝 小 提琴 协奏曲 。 
更 使 我 痛恨 小 提琴 ， 又 不 知道 什么 叫做 协奏曲 ， 但 是 我 两 只 耳 打 知道 
美丽 的 东西 ， 而 在 一 个 湿 湿 的 冬天 下 午 ， 笑 头 垢 面 的 听 这 样 的 东西 ， 
谁 又 可 以 不 想 心事 。 

我 想 我 是 常常 恋爱 的 。 倘 若 不 爱 一 个 人 人， 世界 太 没 有 意思 。 我 的 
天 与 地 ， 便 是 一 个 家 ， 我 的 快乐 ， 简 单 如 一 件 新 晨 社 。 我 的 寄托 ， 是 
书桌 上 一 张 男 朋 友 的 小 照 。 

太阳 好 的 时 候 ， 我 常常 烦恼 一 些 无 关 重 要 的 东西 ， 一 下 十 就 不 
同 ， 浑 身 松 弛 下 来 ， 真 是 可 以 无 法 无 天 的 躺 多 一 阵子 ， 瞎 七 搭 八 的 
想 。 

我 猿 我 才刚 刚 开 始 活 ， 这 是 一 个 新 机 会 。 以 前 的 廿 余年 真是 对 不 
起 父母 。 不 明白 的 人 忽然 多 了 起 来 。 像 这 些 歧视 武侠 片 的 人 。 像 这 些 
恨 天 恨 地 的 人 。 像 这 些 夹 缠 不 清 、 抓 住 过 去 的 人 。 

不 过 忽然 之 间 我 还 是 沉默 下 来 。 接 受 事实 ， 必 须 与 他 们 和 平 共 
处 ， 正 像 他 们 要 设法 与 我 和 平 共 处 一 样 。 

我 格外 的 相信 上 帝 ， 因 为 上 帝 确 然 存在 ， 而 廿 多 岁 的 开始 还 不 算 
太 迟 ! 这 种 涓涓 而 下 的 十 水， 寒冷 冰 手 ， 的 确 叫 人 想 很 多 事情 。 

一 双双 穿 湿 了 的 鞋子 ， 放 在 电炉 面前 吹 干 ， 一 定 很 舒服 的 。 忽 然 
之 间 会 气 消 。 有 意思 的 杂文 ， 必 须 有 意见 。 太 多 意见 的 人 讨厌 ， 我 一 
向 不 太 受 欢迎 ， 想 必 与 此 有 关 ， 所 以 渐渐 学 会 含糊 度 日 ， 嘻 嘻哈 哈 ， 
所 以 交 出 来 的 杂文 ， 都 变 成 这 个 样子 。 所 以 每 当 有 人 发 表意 见 ， 说 “你 
的 东西 ..…....”， 便 马上 告诉 他 ， 我 就 要 转行 了 。 毕 竟 下 雨天 没有 人 计较 
得 太 多 。 大 家 的 注意 力 都 转移 到 雨伞 雨衣 ， 湿 鞋 湿 袜 上 面 去 了 。 


3、 不 吃 苹果 的 人 

有 的 人 喜欢 吃 羊 果 ， 有 的 人 不 喜欢 。 吃 苇 果 的 人 大 概 是 汞 人 ， 冬 
总 是 讨 人 喜欢 的 ， 像 小 孩子 ， 意 见 多 的 孩子 便 不 者 ， 问 长 问 短 的 小 孩 
子 也 不 乖 。 坐 在 一 旁 ， 闽 声 不 响 ， 爸 妈 说 如 何 便 如 何 的 孩子 ， 便 顶 
禾 。 

然后 小 学 ， 考 第 一 便 是 匀 ， 身 上 永远 干 干净 净 的 也 是 冬 ， 功 课 做 
得 好 ， 上 课 不 讲话 ， 好 好 的 毕 了 业 ， 当 然 更 受 称赞 ,得 人 钟 意 。 

到 再 大 了 ， 行 为 要 规矩 ， 如 果 是 男孩 子 ， 头 发 切忌 太 长 ， 裤 脚 不 
可 太 席 ， 走 路 不 可 晃 来 晃 去 ， 不 上 夜总会 ， 不 喝酒 、 不 抽烟 ， 那 也 差 
不 多 了 。 

如 果 是 女孩 子 ， 能 够 稳重 ， 笑 不 露 齿 ， 迷 你 衬 不 可 太 短 ， 化 妆 不 
可 太 浓 。 晚 上 十 二 点 前 回 家 。 男 朋友 都 带 回 家 给 爸 妈 审查 过 ， 有 正当 
职业 如 教书 护士 写字 楼 之 类 ， 千 万 别 做 吊 儿 郎 当 的 工作 如 写 稿 等 等 ， 
六 梓 也 碑 了 。 

这 都 是 每 天 吃 一 个 苹果 的 人 ， 社 会 那么 多 苹果 便 是 往 他 们 那儿 推 
销 的 ， 社 会 非 徘 他 们 不 可 。 

每 天 八 点 钟 起 来 ， 九 点 钟 上 班 ， 中 午 一 点 钟 下 班 吃饭 ， 二 点 钟 又 
再 回去 上 班 ， 五 点 钟 回 家 ， 回 家 洗澡 休息 吃饭 睡觉 ， 第 二 天 又 再 起 床 
上 上班， 那样 的 大 循环 。 

假期 便 出 去 旅行 拍拖 看 电影 行 街 饮 茶 ， 或 老 在 家 讲 电话 看 电视 ， 
时 哆 一 点 的 也 许 会 跳 跳 舞 打 保 龄 球 ， 这 些 都 是 好 消 遗 。 健 康 的 孩子 长 
成 健康 的 大 人 。 

然后 钱 有 点 剩 了 ， 搁 在 银行 里 ， 追 求 一 个 女 朋 友 ， 好 好 的 摆 几 桌 
酒 ， 很 正式 的 结婚 ， 很 正式 的 养 几 个 孩子 ， 为 孩子 努力 的 渡 过 下 半 奉 
子 。 谁 说 这 不 好 ， 他 们 的 孩子 自然 又 是 很 乖 的 孩子 。 

送 就 是 乗 。 父母 都 情 敢 生 夏季 子 , 送 世 界 也 入 需 要 夏 人 , 没有 仁 
么 不 好 ， 人 就 是 这 样 ， 活 到 六 七 十 岁 ， 寿 终 正 寝 ， 身 在 棺材 里 ， 人 家 
还 是 对 他 印象 很 好 。 

可 是 居然 还 有 不 吃 苹果 的 人 ， 自 己 替 自己 寻 麻 烦 ， 好 好 的 日 子 不 
过 ， 挖 空心 思 要 摆脱 这 些 ， 结 果 很 糟糕 ， 可 想 而 知 ， 可 想 而 知 。 


这 里 的 苹果 又 很 便宜 ， 既 香 又 醋 ， 应 该 是 不 错 的 ， 匆 匆 咬 完 一 
< ぅ 也 就 完了 件 事 , 当 交 待 过 了 。 大 伙 都 在 吃 ， 就 应 该 学 ， 人 要 适应 
环境 ， 才 可 以 过 得 舒服 ， 又 不 是 太 难 的 事 。 苹 果 毕 竟 还 是 漂亮 的 。 


4、 家 住 郊 区 

家 住 得 很 远 ， 很 多 人 认为 太 不 方便 。 我 倒 觉 得 好 处 很 多 。 跑 去 参 
加 宴会 ， 如 果 要 早退 ， 多 了 个 藉 口 。“ 家 住 清水 湾 ”， 主 人 一 听 ， 必 然 
欠 容 ， 快 快 放 人 ， 一 点 也 不 敢 多 勉强 。 其 实 清水 湾 有 多 远 呢 ? 谁 也 没 
多 研究 。 

磁 到 不 想 去 的 地 方 ， 也 可 以 搬出 “路 太 远 ， 不 方便 * 来 ， 万 试 万 
灵 ， 大 家 很 理所当然 的 原谅 了 家 住 得 远 的 人 ， 光 是 这 一 点 ， 也 很 应 该 
满足 了 。 

当然 有 时 候 发 起 脾气 来 ， 还 可 以 说 “ 住 得 那么 匾 亿 ， 问 都 问 死 了 ， 
心情 不 好 ”， 也 相当 博 人 同情 ， 也 的 确 是 事实 ， 自 己 不 开车 ， 那 么 远 ， 
难道 为 了 一 杯 雪 糕 、 一 个 女 朋 友 巴 巴 的 冲 出 来 不 成 ? 

久而久之 (其 实 也 没 多 久 ， 才 一 年 多 ) ， 什 么 都 来 一 句 “ 唉 ， 住 得 
远 ”， 几 乎 连 生病 都 要 推 在 住 得 远 身上 了 ! 这 是 很 好 的 事情 ， 心 理 负担 
减轻 不 少 。 

住 在 郊外 ， 车 程 长 ， 可 以 与 朋友 再 谈 多 廿 分 钟 ， 依 依 不 舍 的 感觉 
减轻 不 少 。 沿 路 看 看 风景 ， 白 天 有 白天 美 ， 黑 夜 也 有 静 我 的 味道 ， 也 


= 和 =] 
是 享受 。 


假日 可 以 请 朋友 来 坐 ， 好 像 给 了 人 家 旅行 休息 的 好 地 点 ， 也 颇 值 
得 引 以 为 荣 。 而 且 郊 外 的 空气 大 概要 比 市 区 的 好 一 点 吧 。 

自然 小 小 的 不 方便 也 是 有 的 。 璧 如 说 找 不 到 人 打 蜡 ， 不 能 在 晚上 
吃 大 牌 档 宵 夜 ， 洗 头 不 方便 到 铺子 去 ， 得 自己 动手 ， 朋 友 们 都 比较 路 
远 了 ， 订 报纸 杂志 ， 没 那么 快 ， 连 信 都 会 迟 一 、 两 天 才 收 到 。 

比较 起 来 ， 当 然 有 利 有 弊 ， 世 界 上 并 没有 快刀 切 豆 腐 两 面 光 的 事 
情 ， 只 是 不 要 太 坏 太 烦 ， 将 就 一 下 过 去 了 ,不 去 太 想 那 坏 的 也 就 是 
了 。 (居然 还 好 像 很 看 得 开 的 样子 ， 好 笑 。) 


5、 电影 与 明星 

有 时 候 好 的 电影 ， 只 是 很 淡 的 电影 ， 并 不 照 情 理 的 次 序 拍 出 来 ， 
看 完 以 后 ， 如 果 有 朋友 问 :“ 说 什么 的 ? ”往往 得 在 脑子 里 理 一 理 ， 才 
可 以 讲 出 故事 来 。 

这 样 的 电影 ， 说 得 很 少 ， 表 示 得 很 多 ， 不 常常 可 以 磁 到 ， 但 是 总 
有 人 拍 了 出 来 ， 看 得 观众 心旷神怡。 多 数 是 讲 小 小 的 一 段 感情 ， 也 许 
真 也 许 假 ， 也 许 过 去 了， 也 许 希 望 它 来 到 。 

这 样 的 电影 ， 像 短篇 小 说 。 好 的 短篇 小 说 。 

太 害 怕 像 长 篇 小 说 的 电影 ， 何 况 长 篇 小 说 本 身 ， 也 不 怎么 的 吸 
引 。 像 哲理 的 电影 ， 也 使 人 头痛 。 电 影 要 有 电影 感 ， 美 丽 而 轻 描 淡 
写 ， 最 合 我 的 兴趣 。 也 许 这 便 是 我 喜欢 李 察 里 斯 特 的 原因 ? 

看 了 《新 潮 小 姐 》 以 后 ， 又 看 了 《 梦 里 情人 》。 两 部 片子 的 译名 
都 不 太 高 妙 。 电 影 是 前 者 好 ， 但 是 第 二 部 也 颇 能 解渴 。 有 无 限 的 热 
爱 ， 非 得 活 下 去 不 可 的 样子 ， 电 影 里 的 格 烈 哥 利 ， 是 可 有 可 无 的 。 也 
许 找 得 到 会 快乐 一 点 ， 更 可 能 找到 了 人 后 ， 也 不 过 如 此 ， 到 时 只 有 更 
落寞 ， 又 得 去 找 另 外 一 个 格 烈 哥 利 。 

追 到 了 的 东西 不 再 是 幻像 ， 世 界 上 没有 上 比 幻像 更 能 满足 一 颗 心 。 
女孩 子 的 格 列 哥 利 ， 往 往 是 一 个 男孩 子 。 最 漂亮 的 东西 抓 在 手中 ， 也 
不 过 如 此 ， 应 该 扬 手 放 了 它 ， 给 它 自由 。 

条 莉 姬 丝 蒂 脸 上 的 无 聊 、 彼 宽 、 不 起 劲 、 厌 倦 、 偶 强 ， 真 是 无 可 
比拟 。 国 语 片 女 明 星 没 有 这 类 型 的 个 性 ， 国 语 片 女 明星 至 今 还 流行 “ 漂 
亮 小 女孩 "型 的 女 明 星 ， 个 个 都 与 时 代 脱 了 节 ， 人 和 仿佛 都 无 生命 ， 匾 廖 。 

一 模 一 式 的 笑容 、 态 度 ， 产 生 了 无 数 的 武侠 片 、 文 艺 片 ， 看 腊 了 
台 下 的 人 。 照 理由 《和 死角》 的 女 主 角 ， 正 应 该 是 东 莉 姬 丝 蒂 那 样 的 性 
格 ， 结 果 也 变 了 质 。 

清秀 的 电影 ， 是 不 牵强 的 ， 只 要 引得 起 观众 的 共鸣 ， 便 是 好 的 电 
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6、 情 书 

这 一 辈子 ， 很 奇怪 ， 并 没有 收 到 过 情书 。 小 时 候 我 有 一 大 帮 不 喜 
欢 讲话 ， 但 是 非常 爱 写 信 的 朋友 ， 朋 友 有 男 有 女 ， 但 是 还 是 没收 到 过 
情书 。 

信 当 然 收 过 啦 ， 但 的 确 是 很 学 术 性 的 信 ， 有 时 候 讲 一 部 电影 ， 讲 
了 十 张 纸 ， 有 时 候 讲 一 个 人 ， 也 讲 了 好 几 封 信 。 有 时 候 只 是 说 ， 某 月 
某 日 一 班 人 一 块 吃饭 ， 你 有 空 没有 ? 有 空 就 来 吧 。 

我 还 收 到 过 猜 这 语 的 信 ， 有 人 坐 着 无 聊 ， 就 写 信 出 谜语 给 朋友 猜 
猿 ， 朋 友 读 了 这 样 的 信 ， 也 很 快活 。 不 过 .…... 就 是 没 情书 。 

但 是 我 读 过 其 他 女孩 子 的 情书 。 那 种 感觉 ， 真 是 又 有 趣 又 滑 重 
的 ， 我 不 知道 收 件 人 看 了 有 什么 感觉 。 我 的 感觉 是 肉麻 ， 而 且 心 里 面 
笑 着 喷 : 妈 呀 ， 幸 亏 不 是 写 给 我 的 ! 

很 奇怪 ， 尽 管 这 一 类 信 出 自 不 同人 的 手笔 ， 但 是 字句 都 差不多 。 
庸俗 低级 已 不 用 说 了 ， 热 情 倒是 很 热情 ， 当 时 像 恨 不 得 把 心肝 心肺 都 
掏 出 来 的 样子 ， 我 的 天 ! 

其 实 写 情书 也 可 以 写 得 技巧 一 点 ， 满 口 “我 第 一 次 见 你 ， 就 忘 不 了 
你 ”是 行 不 通 的 了 ， 什 么 倩影 、 美 人 、 寝 食 难 忘 之 类 的 字句 ， 可 真 吓 坏 
女孩 子 。 

不 知道 现在 的 情书 进步 一 点 了 没有 ， 几 时 再 去 借 几 封 来 读 读 。 

或 者 心血 来 潮 ， 很 有 意思 写 “ 情 书 大 全 ”， 以 供 有 需要 人 士 抄写 ， 
以 前 那些 ， 实 在 不 管用 了 ， 几 百年 前 的 东西 ， 还 能 见 人 平 ? 

闻 说 九 缸 居士 追求 老婆 的 时 候 ， 也 写 过 情书 ， 该 等 文件 ， 已 被 阿 
媳 珍 而 藏 之 ， 不 过 阿 媳 一 日 笑 云 : 如 出 高 价 ， 还 是 可 以 出 示 我 等 观 阅 
的 。 

九 缸 平时 文章 流 曾 ， 不 知道 情书 写 得 如 何 ， 真 使 人 担心 。 还 是 劝 
他 自己 统统 收买 回来 ， 以 免 夜 长 梦 多 。 


7、 生 活 的 情 趣 

事实 上 生活 是 很 有 趣 的 一 件 事 。 

早上 起 床 ， 虽 然 知 道 这 一 天 大 致 上 会 跟前 一 天 差不多 ， 但 是 总 
点 出 乎 意料 的 事情 会 发 生 。 像 一 个 很 偶然 的 电话 ， 一 个 无 端 端 来 按 门 
铃 的 客人 。 

有 时 候 这 些小 事情 令 人 很 快乐 ， 有 时 候 不 ， 但 是 为 了 这 些 ， 人 才 
活 了 下 去 ， 无 可 否认 。 

早上 起 来 ， 躺 在 被 宽 里 ， 不 怎么 愿意 下 床 。 今 天 又 会 怎么 样 呢 ? 
每 天 都 想 。 后 来 人 还 是 下 床 了 。 还 是 坐 在 写字 台面 前 写 东 西 了 ， 一 切 
都 一 样 。 

那个 钟 走 得 很 准 ， 一 只 布谷 鸟 每 半 小 时 跳出 来 叫 几 下 。 屋子 里 很 
静 ， 很 随心 所 欲 ， 一 个 个 的 钟头 过 得 很 快 ， 往 往 在 几 张 稿 纸 未 写 完 
前 天 已 经 黑 了 。 

就 是 这 样子 。 这 是 每 天 可 预测 的 事 。 不 可 预测 的 有 很 多 ， 谁 也 不 
晓得 一 会 儿 下 楼 会 碰 到 谁 ， 谁 会 站 在 那儿 打招呼 。 谁 也 猜 不 到 走路 会 


会 摔 一 大 跤 ， 弟 第 会 不 会 忽然 来 封 信 说 : 我 决定 回 家 了 。 
進也 不知 道 。 


所 以 每 到 晚上 ， 心 里 总 是 有 一 点 开心 。 啊 ， 一 天 总 算 完了 ， 至 少 
稿子 已 经 交 了 出 去 ， 一 切 将 就 将 就 ， 也 可 以 睡觉 了 ， 多 开心 ， 有 种 如 
释 重负 的 味道 。 

每 天 早上 ， 却 刚刚 相反 ， 那 么 多 东西 堆 着 等 做 ， 无 法 逃避 ， 又 是 
一 天 的 烦恼 ， 一 天 的 大 问题 ， 一 天 的 闵 气 ， 心 里 想 着 即使 晚上 快乐 ， 
白天 那 几 个 钟头 ， 也 真 够 熬 的 ， 满 腔 的 不 起 劲 ， 当 然 不 愿意 睡 醒 。 

生活 越 在 意料 之 中 ， 越 是 开心 ， 虽 然 越 气 一 点 ， 但 是 没有 太 大 的 
波动 。 谁 说 平淡 的 生活 不 好 呢 ? 照 理 该 越 静 越 好 。 

每 个 新 的 廿 四 小 时 ， 等 于 前 一 个 廿 四 小 时 ， 便 好 了 。 可 惜 是 现在 
的 事 ， 在 一 年 前 无 论 如 何 猜 不 到 发 生 。 一 年 前 的 事 ， 两 年 前 也 估 不 
到 ， 就 是 这 样 ， 看 看 前 面 看 看 后 面 ， 觉 得 蛮 好 玩 的 。 

当然 不 一 定 每 天 都 快乐 ， 或 是 每 天 都 不 快乐 ， 无 论 如 何 ， 日 子 是 
过 去 了 ， 而 且 很 多 意料 之 外 的 事情 也 发 生 了 ， 不 由 得 自己 不 相信 。 


生活 就 是 这 样 ， 而 且 谁 也 不 晓得 在 哪儿 终止 ， 所 以 谁 也 不 想 那么 
多 ， 最 好 还 是 早上 起 来 ， 做 这 个 做 那个 ， 然 后 晚上 松口 气 ， 睡 觉 了 
事 。 


8、 看 申 影 的 痛 苦 
到 电影 院 去 看 电影 ， 算 算 也 是 碰 运 气 的 事 。 买 不 到 票子 倒 不 要 
紧 ， 最 怕 就 是 隔 邻 坐 几 个 对 电影 窗 不 感 兴 趣 ， 或 是 没有 一 丝 一 军 公 德 
心 的 人 。 
坦白 的 说 ， 我 自己 公德 心 也 不 怎么 好 ， 我 看 电影 ， 一 定 要 结伴 而 
去 ， 而 且 高 谈 阔 论 的 次 数 ， 绝 对 不 少 ， 可 是 总 也 有 个 谱 ， 不 会 太 难 
看 。 看 国语 片 ， 最 怕 上 海 太 太 旁 若 无 人 的 听 员 嘲 嘲 ， 看 见 喜 欢 的 男 明 
星 出来 , 恨 不 得 要 呑 下 去 的 梓 子 , 肉 麻 当 有 趣 , 逢 帯 叫 前 排 后 排 的 人 
也 受罪 。 
这 类 太太 看 的 当然 不 会 是 武侠 片 ， 故 此 近年 来 ， 我 其 少 去 看 台湾 
式 言 情 文 艺 片 ， 避 之 则 吉 ， 不 是 避 戏 ， 而 是 避 这 些 人 。 
看 外 国 片子 ， 也 有 更 受罪 ,一 次 坐 在 两 个 吸 雪 衣 的 男人 当中 ， 恨 
不 得 提 刀 把 他 们 衬 了 ， 他 们 还 不 知道 ， 洋 洋 自得 ， 一 校 接着 一 枝 抽 ， 
真是 混 球 ， 戏 院 里 也 不 挂 块 牌子 : 不 准 抽烟 。 
到 恐怖 片 ， 女 孩子 还 有 尖 叫 的 ， 这 比 抽 雪茄 更 可 怕 ， 一 定 要 叫 
给 男 朋 友 听 ? 表示 斯 文 胆 小 ， 和 柔弱 无 助 ? 去 它 的 ， 也 是 火 大 的 理由 之 


还 有 看 电影 看 到 一 半 讲 粗口 的 ， 很 可 能 他 以 为 是 黄色 片 ， 而 实际 
上 没 甚么 黄 。 也 有 人 非 看 剧情 片 ， 看 得 哎 哎 咕 咕 ， 又 肉 痛 票 价 ， 不 肯 
站 起 来 走 的 。 

奇怪 的 是 ， 好 多 人 看 电影 ， 根 本 不 去 了 解 一 下 ， 那 部 电影 是 怎么 
样 性 质 的 ， 好 有 个 心理 准备 ， 他 们 就 这 样子 问 进 戏院 ， 糊 里 糊涂 的 便 
坐 下 来 看 。 

不 过 最 受罪 还 是 在 大 会 堂 看 第 一 映 室 了 ， 这 间 戏 院 的 观众 ， 又 自 
以 为 是 过 了 度 ， 也 不 知 懂 不 懂 ， 先 摆 出 一 副 懂 的 样子 ， 一 本 正经 ， 正 
襟 危 坐 ， 作 其 神圣 不 可 侵犯 状 ， 只 是 不 知道 前 往 观 剧 之 前 ， 有 和 否 先 香 
汤 亲 浴 ， 焚 香 做 告 ? 

还 有 不 少 人 以 为 出 入 第 一 映 室 是 件 时 观 事 ， 讲 讲 英 文 ， 谈 谈 电 
影 ， 谁 坐 在 戏院 里 忍 不 住 动 一 动身 子 ， 谁 就 是 王八 蛋 ， 得 振 驾 。 


到 这 样 的 戏院 去 看 影 ， 当 然 也 是 倒 考 ， 干 嘛 出 了 钱 找 罪 受 ? 不 
了 解 。 何 况 做 的 电影 ， 又 不 如 何 精采， 简直 感 脚 得 一 塌 糊 涂 。 所 以 说 
嘛 ， 看 电影 ， 其 实 是 涵养 的 一 种 。 


9、 坏 脾气 


脾气 好 坏 ， 各 人 有 别 ， 大 概 都 是 生成 的 ， 与 后 天 无 天， 当然 磨 炼 
磨炼 ， 可 使 涵养 好 一 点 ， 但 是 总 不 及 软 调 皮 的 人 占便宜 。 

脾气 好 ， 不 一 定 是 良心 好 。 闽 声 不 响 ， 万 事 笑 嘻 嘻 ， 不 动 声色 的 
人 ， 可 能 满 肚皮 密 圈 ， 使 人 难以 应 付 ; 反之 哗 哗 声 ， 暴 跳 如 雷 的 人 ， 
也 许 顶 爽 和 直 。 

这 有 帮 有 自己 说 话 之 嫌 ， 但 是 为 臭 脾气 累 苦 了 这 许多 年 ， 也 该 申辩 
申辩 。 说 到 脾气 之 坏 ， 很 少 人 坏 过 我 ， 一 言 不 合 ， 面 色 铁 青 ， 火 马上 
辣 辣 的 大 起 来 ， 继 而 破 口 大 驾 ， 不 理 人 死活 ， 过 后 呢 ? 单 为 三 分 钟 的 
痛快 后 悔 好 几 天 。 

发 脾气 这 样 东西 ， 其 实 一 点 好 处 也 没有 ， 值 得 与 他 吵 的 人 ， 应 该 
给 他 一 个 面子 ， 息 事 宁 人 算数 ， 这 包括 好 朋友 、 父 母 兄弟 、 丈 夫 等 
等 。 

不 值得 与 之 吵 的， 根本 不 用 动 跨 ， 疫 得 降低 了 身份 ， 可 是 不 争气 
的 时 候 多 ， 心 里 虽然 告诉 自己 说 不 要 吵 不 要 吵 ， 一 张嘴 总 无 法 闭 起 
来 ， 甚 至 有 为 了 买 东 西 与 小 贩 斗 跨 的 。 

那 日 还 跟 西 西 在 一 起 ， 她 瞧 得 目瞪口呆 ， 事 后 我 愧 悔 万 分 ， 郁 郁 
不 乐 了 几 个 镜头 ， 寿 亏 上 集 娃 娃 打 电话 来 ， 一 谈 之 下 ， 原 来 她 脾气 更 
和 差 ， 有 一 次 在 邮政 局 以 伞 打 人 的 纪录 ， 一 次 为 吵架 上 兰 馆 。 至 此 才 大 
舌 起 来 ， 原 来 无 独 有 偶 ， 但 在 此 揭露 沫 大 小 姐 的 私 隐 ， 还 请 原谅 。 

脾气 坏 的 人 都 瘦 ， 柴 娃娃 便 瘦 得 像 一 条 有 藤 ， 西 西 也 不 见得 胖 ， 她 
脾气 不 来 还 可 以 . 来 起 来 更 为 惊人 ， 像 睡 火山 ,一 醒 第 妹 都 缩 到 一 
旁 ， 大 气 都 不 敢 透 ， 权 威 也 。 

算 来 算 去 ， 脾 气 发 得 最 多 ， 最 无 耐心 的 还 是 在 下 ， 这 种 脾气 ， 友 
得 多 了 只 有 惹 人 讨厌 ， 一 点 作用 也 没有 ， 然 则 本 性 难 移 ， 说 改 实在 太 
难 。 

只 好 替 上 自己 找 个 理由 ， 说 燥 脾 气 的 人 不 会 生 肺 病 ， 忧 忧郁 郁 之 
辈 ， 方 有 这 种 毛病 ， 够 好 了 吧 ? 

闲 时 对 镜子 勤 练 微 笑 ， 惜 然 笑 容 并 不 和 遍 可 亲 ， 反 有 阴 届 侧 的 恐 
怖 ， 忽 然 忆 起 数 年 前 ， 周 刊 编者 曾 赠言 几 句 ， 日 既然 生 我 此 等 脾气 ， 


忌 収 , 宁可 放 尽 痛快 。 以 后 为 芝麻 绿豆 大 发 雷霆 ， 又 有 一 理由 了 。 


10、 堕 胎 

今年 七 月 一 日 ， 美 国 纽约 一 州 正式 通过 堕胎 合法 案 。 令 人 意外 
的 是 ， 美 国 这 么 先进 的 国家 ， 竟 会 拖 到 今天 ， 才 通过 一 个 这 么 平常 的 
法 例 ， 而 通过 ， 又 只 限于 纽约 一 州 ， 令 人 糊 里 糊涂 ， 想 不 明白 。 

我 个 人 认为 堕胎 是 很 笨 的 一 种 解决 方法 。 在 避孕 如 此 方便 的 时 
候 ， 居 然 还 有 心 要 堕胎 ， 实 在 不 智 。 既 然 已 经 万 分 不 智 ， 葫 胎 在 最 签 
的 方式 中 ， 还 是 聪明 的 行动 。 

稍 有 医学 常识 的 人 ， 都 会 知道 人 工 流 产 手术 ， 其 实 与 割 除 盲肠 差 
不 多 ， 如 果 由 正式 医生 来 做 这 一 项 手术 ， 安 全 程度 ， 几 乎 可 达 百 分 之 
白 。 

而 胚胎 是 否 生 命 ， 真 是 每 人 见解 不 同 ， 英 文 对 一 岁 左 右 的 婴儿 尚 
且 称 * 它 ”， 所 以 只 为 了 “也 好 吧 ， 生 一 个 解 解 问 ”， 或 是 “天 ， 不 得 不 生 
了 ”, 面 元 端 端 会 生 一 介 却 成 兵 刃 人 , 実在 是 最 最 荒 通 、 最 最 愚 郁 的 。 

若 果 任何 避孕 方法 (万 一 ) 失 了 效 ， 那 么 人 工 流 产 合 法 ， 还 是 有 
必要 的 。 嘻 胎 合 法 ， 并 不 是 等 于 每 个 女人 会 得 无 端 端 跑 去 嘻 胎 。 如 今 
抽 鸦 片 违法 ， 要 抽 的 人 还 是 照 抽 ， 以 前 公开 抽 ， 也 自 有 不 抽 的 人 。 

反对 葫 胎 合法 的 人 ， 大 多 数 都 搞 不 清楚 这 一 点 。 

没有 人 会 比 怀孕 者 本 人 更 清楚 她 是 否 需要 那个 婴孩 ， 如 果 她 说 不 
要 ， 她 就 有 权 不 要 ， 医 生 、 宗 教 、 所 谓 道德 观念， 都 没有 一 丝 一 毫 的 
理由 禁止 她 的 自由 。 

堕胎 合法 与 否 ， 根 本 是 不 值得 争论 的 一 回 事 ， 一 个 城市 进步 到 某 
一 个 程度 ， 葫 胎 当 然 应 合法 化 。 

但 是 生 为 一 个 女人 ， 有 既然 到 了 那么 的 年 纪 ， 就 该 知道 前 因 后 果 ， 
有 一 定 的 心理 准备 。 竟 会 糊涂 、 无 知识 到 需要 嘻 胎 这 个 地 步 ， 确 也 是 
匪夷所思 的 。 


11、 男 女 之 间 

以 前 我 小 时 候 ， 以 为 男女 之 间 ， 很 是 简单 ， 要 不 就 是 喜欢 ， 要 不 
就 不 喜欢 ， 只 有 两 个 选择 。 

过 了 几 年 ， 才 发 觉 事实 并 不 是 这 样 ， 男 女 之 间 的 事实 在 太 复 杂 
了 ， 听 了 很 多 ， 自 己 也 经 历 了 一 点 ， 觉 得 真是 痛苦 多 于 一 切 ， 快 乐 的 
时 间 ， 哪 里 有 多 少 ? 以 前 写 爱 情 小 说 ， 头 头 是 道 ， 实 际 男 朋 友 也 没有 
一 个 ， 居 然 想像 得 不 错 。 现 在 再 叫 写 ， 可 难 了 ， 只 能 询 些 不 着 边际 的 
事 。 

在 这 世界 上 上， 感情 丰富 的 人 ， 不 论 男女 ， 总 是 吃亏 的 ， 有 时 候 两 
个 人 相爱 ， 不 一 定 可 以 闫 在 一 块 儿 ， 根 本 莫名 其 妙 的 人 ， 反 而 倒 结 合 
了 。 之 后 的 事情 ， 当 然 有 波 有 折 ， 所 有 想像 不 到 的 事情 ， 都 会 发 生 ， 
似乎 没有 什么 人 可 以 逃 过 惑 清 。 谁 有 那么 好 的 运气 。 

所 以 女孩 子 谈 恋爱 可 以 ， 却 不 要 那么 早 结 婚 ， 何 以 那么 忙 就 浸 到 
烦恼 里 去 ， 应 付 根 本 应 付 不 了 的 事情 。 一 位 太太 说 : 女孩 子 早 婚 ， 即 
使 再 幸福 ， 也 必然 缺少 了 一 段 青 春 的 日 子 ， 说 得 多 对 。 

以 前 还 看 过 这 样 的 一 个 故事 ， 一 个 女儿 要 结婚 了 ， 她 母亲 问 她 ， 
你 想 清楚 了 吗 ? 你 愿意 放弃 许多 男人 的 赞美 ， 去 接受 一 个 男人 的 批评 
吗 ? 

当时 年 纪 小 ， 不 太 明 白 所 以 然 ， 将 恋爱 婚姻 生活 看 得 其 美 无 比 ， 
好 像 吃 雪糕 那样 容易 好 玩 ， 真 是 滑稽 。 当 然 也 有 人 的 确 是 过 得 很 开 
心 ， 不 过 是 少数 一 点 而 已 ， 这 少数 的 人 人， 也许 运 气 特别 好 ， 人 也许 条 件 
好 ， 也 许 两 个 人 都 很 单纯 坦诚 。 

现在 我 听 到 廿 五 岁 以 下 的 女孩 子 要 结婚 ， 自 然 会 想 问 为 何 这 人 么 
早 ? 这 么 快 ? 而 且 很 有 点 要 宝玉 的 哲学 : 女孩 子 未 结婚 是 珍珠 ， 结 了 
婚 差 好 多 ， 等 养 了 孩子 ， 简 直 变 成 砂 石 了 。 

眼看 着 多 少 漂亮 动人 、 高 人 一 等 的 女孩 ， 怀 着 满怀 的 幻想 去 嫁 
人 ， 结 果 受 生活 感情 折磨 得 默默 无 言 ， 双 眼 无 神 ， 这 是 干什么 呢 。 

说 是 她 们 错 也 好 ， 对 方 错 也 好 ， 反 正 是 错 了 ， 但 是 日 子 还 是 得 过 
下 去 的 ， 最 多 再 少 说 几 句 话 ， 最 多 再 退让 一 点 . 除非 是 忍无可忍 了 ， 


否则 还 是 得 沉默 下 去 ， 想 想 看， 到 处 的 陷阱 还 不 是 一 样 的 ， 碰 来 碰 
去 ， 徒 然 多 伤心 一 点 ， 不 如 静 静 的 就 算 了 。 

当然 希望 是 没有 了 ， 神 采 飞 扬 是 没有 了 ， 但 是 小 时 候 谁 也 没 料 
到 ， 会 是 这 样 复杂 的 一 回 事 。 


12、 真 的 过 去 了 

那 一 天 回 到 学 校 去 了 一 趟 ， 那 间 学 校 还 是 老 样 子 ， 半 大 不 大 的 ， 
一 切 都 与 六 年 前 一 模 一 样 ， 连 台子 椅子 都 没 搬 动 过 ， 只 是 没 碰见 半 个 
熟人 ， 除 了 那个 叫 阿 张 的 校 役 。 

想 想 毕 了 业 居 然 也 有 六 年 了 ， 阿 张 当然 不 会 认得 我 。 校 园子 一 直 
不 宽 ， 但 是 草 倒 是 长 长 的 ， 这 里 那里 都 攀 着 爬 蕨 植物。 学 校 是 旧 的 
好 。 

在 这 么 热 的 天 气 ， 课 室 居 然 不 太 热 ， 在 山上 阴凉 ， 的 确 不 同 ， 操 
场 水 门 河 地 上 ， 还 长 了 不 少 青苔 ， 这 样 的 环境 读书 ， 自 然 很 开心 的 。 

读 二 年 级 的 时 候 ， 课 室 在 旧 舍 二 楼 ， 抬 头 可 以 见 到 树 影 ， 读 三 年 
级 的 时 候 ， 课 宣 在 楼 下 ， 天 天 对 着 草地 吃 午饭 。 五 年 级 是 在 新 舍 上 课 
的 ， 六 年 级 又 搬 回去 了 。 

当然 ， 在 那 间 学 校 里 ， 我 读 了 第 一 本 莎士比亚 。 而 地 理 室 又 是 我 
最 喜欢 的 课室 。 每 天 都 在 学 校 耽 那么 久 ， 即 使 不 张 开 眼 睛 ， 还 是 可 以 
认得 出 哪里 是 哪里 。 

六 年 来 并 没有 回去 过 几 次 ， 看 见 老师 有 一 氮 昊 名 其 妙 的 尴 熔 ， 融 
是 因为 她 们 还 真 的 对 我 不 错 ， 才 会 有 这 种 感觉 。 而 这 种 作 其 怀念 学 校 
状 的 文章 ， 似 乎 更 适合 登 在 学 生 园 地 上 ， 周 刊 编辑 可 要 摇头 叹息 了 。 

奇怪 的 是 ， 事 情 过 去 便 过 去 了 。 

地 理 房 锁 着 ， 要 是 进去 找 一 找 ， 一 定 还 可 以 看 见 自己 在 桌 上 划 下 
的 公仔 之 类 。 读 书 真是 无 聊 ， 但 是 读 与 不 读 ， 其 中 差别 又 这 么 大 。 

想 想 每 隔 几 个 星期 要 振 测 验 ， 几 个 月 又 要 段 考 ， 半 年 是 一 次 大 
考 ， 读 得 面 无 人 色 ， 哪 及 如 今 优 优 悠悠 的 开心 ， 站 在 那里 几 分 钟 ， 心 
境 为 之 大 开 ， 有 种 优越 得 不 得 了 的 感觉 ， 终 于 脱 若 海 了 。 

其 实 算 算 六 年 未 到 ， 毕 了 业 还 不 算 太 久 ， 差 别 可 大 了 ， 一 间 间 的 
课 至 ， 一 列 列 的 座位 ， 又 算是 什么 ， 并 没有 怀念 什么 ， 只 是 有 一 种 喜 
悦 ， 过 去 的 还 真是 过 去 了 。 


13、 管 闲事 

有 了 时候 不 了 解 一 个 人 人、 一样 事情 ， 真 是 很 难 下 断 语 。 

一 个 女人 说 她 命 薄 如 纸 ， 那 么 纸 也 有 好 多 种 。 如 果 像 马 羔 纸 、 白 
卡 纸 ， 也 不 算 太 薄 了 。 道 林 纸 、 书 纸 、 报 纸 、 圣 经 纸 、 牛 油纸 、 洋 葱 
纸 也 不 算 太 差 ， 假 使 是 航空 信纸 ， 就 的 确 惨 好 多 。 

可 是 这 世界 上 有 很 多 人 ， 就 爱 管 内 事 ， 喜 欢 说 两 个 人 之 间 的 是 
非 。 像 那个 男孩 子 ， 对 他 女 朋 友 真 不 好 。 或 是 这 个 女孩 子 ， 对 她 的 男 
朋友 不 妥 。 两 个 人 在 一 起 不 至 福 ， 讲 闲话 的 人 便 特别 快活 。 

我 呢 ? 

我 是 这 样 想 。 最 好 大 家 都 开心 。 开 心 的 人 很 少 有 空 阴 届 调 的 去 东 
家 长 西 家 短 ， 开 心 的 人 也 不 太 理 别家 的 事 ， 要 是 别人 不 能 开心 ， 也 与 
我 无 关 。 

我 只 理 我 自己 的 事 ， 除 非 有 特别 动听 的 笑话 ， 否 则 还 是 不 要 管 太 
多 的 闲事 ， 说 太 多 的 话 。 

管 闲事 也 要 有 特别 的 本 事 ， 与 众 不 同 的 专长 才 行 ， 没 有 这 种 功 
夫 ， 最 好 还 是 和 亨 钞 的 坐 在 家 里 。 

人 的 幸福 ， 人 的 快活 ， 是 这 样 的 球 水 ， 旁 观 者 的 一 两 眼 ， 又 如 何 
看 得 分 明 ， 有 了 时候 连 当 事 者 ， 还 都 搞 不 太 清 楚 。 我 的 天 。 

但 是 爱 探 人 私 隐 的 家 伙 ， 从 来 不 想到 这 一 点 ， 专 门 做 一 些 管 中 窥 
鹏 的 事情 ， 看 到 一 点 点 ， 便 跑 去 大 事 泻 染 ， 出 卖 情 报 ， 表 示 消 息 灵 
通 ， 这 是 其 中 的 一 类 。 

第 二 类 呢 ， 是 一 些 好 心 人 ， 听 了 闲话 ， 便 来 大 大 劝解 一 番 ， 似 是 
而 非 ， 他 有 他 的 道理 ， 只 是 知 其 一 而 不 知 其 二 ， 虽 然 说 得 慷慨激昂， 
声泪俱下 ， 奈 何 当 事 人 总 不 感谢 他 ， 还 真 的 怪 他 多 事 。 

当然 还 有 一 些 人 是 真正 了 解 真相 的 ， 但 是 往往 他 们 反而 不 作 声 ， 
让 事情 很 自然 的 发 展 下 去 ， 这 样 倒是 对 的 ， 毕 竟 文 明 人 的 态度 ， 说 怎 
么 都 比较 冷 痰 。 

热心 人 与 多 事 人 ， 两 类 往往 同样 使 人 觉得 可 怕 。 


14、 写 稿 
西西 忽然 问 我 :“ 你 在 读 中 学 六 年 级 的 时 候 ， 已 经 写 稿 了 吗 ? 有 没 
有 3? ， 

我 说 这 真是 废话 。 我 说 我 在 中 学 四 年 的 时 候 已 经 写 稿 了 。 一 本 叫 
西点 的 杂志 ， 六 块 钱 一 千 字 。 写 了 一 万 字 ， 用 稿费 到 大 丸 公 司 去 买 了 
一 件 衬 衫 ， 州 七 元 半 ， 记 得 清 清 楚楚 。 这 件 事 大 概 有 八 九 年 了 。 

我 常常 记得 那 段 很 奇怪 的 时 间 。 每 次 穿着 校服 去 交 稿 子 ， 然 后 乘 
电车 回 家 。 

不 过 写 稿 对 我 来 说 ， 从 开始 到 现在 ， 不 过 是 一 个 找 零用 的 方式 。 
其 实 我 并 不 喜欢 写 ， 也 不 怎么 向 往 写 ， 这 种 态度 ， 使 我 想起 方 僵 当 年 
在 邵 氏 演戏 的 情形 。 

有 不 少女 人 实在 很 热衷 名 利 ， 对 于 这 种 女人 ， 我 只 是 觉得 奇怪 。 
也 许 我 没有 本 事 。 

于 是 我 对 西西 说 :“ 看 ， 写 到 现在 ， 也 不 过 买 几 件 衣 服 ， 与 女 朋 友 
喝 喝 茶 而 已 。” 我 是 一 个 很 懒 的 人 。 

不 过 我 百 分 之 一 百 承 认 ， 第 一 篇 稿件 获得 刊登 的 确 是 很 快乐 的 。 
或 者 那个 时 候 我 实在 太 小 ， 几 乎 任何 一 件 事 都 可 以 使 我 快乐 起 来 ， 我 
不 知道 。 

每 才 秋 天 的 时 候 ， 我 就 会 对 自己 说 : 看 看 ， 生 日 又 到 了 ， 写 稿 又 
是 几 周 年 纪念 了 。 

真 奇怪 是 怎么 走 上 这 一 条 路 的 ， 事 情 好 像 早 已 经 安排 好 ， 注 定 我 
不 能 坐 写 字 楼 ， 没 有 机 会 做 太太 奶奶 ， 非 得 写 不 可 。 写 稿 也 不 错 啦 ， 
只 是 父母 、 自 己 ， 都 一 直 以 为 亦舒 会 做 一 个 小 学 教师 。 尤 其 是 妈 ， 到 
现在 还 咬 咕 ， 老 说 : 看 人 家 西西 ..…... 

而 且 批 评 是 : 既然 号 了 ， 为 什么 不 好 好 的 写 。 我 倒 不 如 此 想 ， 也 
许 好 好 写 ， 比 现在 更 糟 。 


15、 不 喜欢 

牙齿 刷 得 不 白 的 女孩 子 我 不 喜欢 。 头 发 干燥 k 来 飞 去 ， 又 开 叉 又 
脏 的 女孩 子 ， 我 不 喜欢 。 房 间 整 理 得 不 整齐 的 女孩 子 ， 我 不 喜欢 ， 几 
天 不 洗 内 衣 裤 的 女孩 子 我 不 喜欢 。 

见 到 男人 马上 低 声 下 气 的 女孩 子 我 不 喜欢 。 爱 做 作 撒 娇 撤 痢 的 女 
孩子 我 不 喜欢 。 甘 心 做 寄生 虫 的 女孩 子 我 不 喜欢 ， 虚 伪 得 表情 化 的 女 
孩子 更 不 喜欢 。 

多 嘴 的 女孩 子 很 少 可 爱 ， 没 有 性 格 的 女孩 子 很 难 吸 引 人 ， 太 优 和 柔 
寡 断 的 女孩 子 讨 大 ， 过 份 理 智 的 女孩 子 不 算 女 孩子 。 

我 也 不 喜欢 鞋 袜 不 考究 的 女孩 子 ， 裤 子 衣服 穿 得 太 罕 的 女孩 子 ， 
指甲 上 摊 银 色 大 红 的 女孩 子 可 怕 ， 白 天 用 假 睫 毛 的 女孩 子 趾 跑 人 。 

当然 更 不 喜欢 用 假 皮 手提 包 、 穿 假 皮 大 衣 的 女孩 子 。 不 喜欢 老 利 
用 女人 天 生 本 线 的 女孩 子 。 不 喜欢 故意 隐 贡 的 女孩 子 , “叔叔 伯伯 ?” 午 
叫 的 女孩 子 ， 一 定 要 嫁 到 美国 去 的 女孩 子 ， 以 为 雷诺 瓦 是 一 种 布 旬 的 
女孩 子 ， 只 喜欢 看 猫 王 的 女孩 子 。 

还 有 这 些 ， 直 追问 李菁 是 不 是 胖 ， 问 莉莉 是 不 是 瘦 ， 姜 大 卫 最 近 
的 女 朋 友 又 是 谁 的 女孩 子 。 

倚赖 性 太 重 的 女孩 子 ， 常 党 说 : “我 妈 说 .……… ”的 女孩 子 ， 妨 忌 别 
人 比 她 美的 女孩 子 ， 屁 股 在 麻将 台 边 一 坐 ， 再 也 不 肯 起 来 的 女孩 子 。 
除了 时 装 杂 志 ， 什 么 也 不 翻 的 女孩 子 ， 无 知 而 不 自觉 的 女孩 子 。 

一 天 抽 两 包 烟 的 女孩 子 ， 坐 下 来 不 断 拌 腿 的 女孩 子 ， 拘 谨 得 动 都 
不 会 动 的 女孩 子 ， 永 远 不 笑 的 女孩 子 ， 笑 得 不 够 放 的 女孩 子 一 一 都 不 
喜欢 。 

结果 是 ， 我 很 难 交 到 女 朋 友 。 

女孩 子 容易 犯 的 毛病 多 得 不 得 了 ， 所 以 逃 也 逃避 不 了 那么 多 ， 只 
要 不 犯 齐 以 上 那么 多 点 ， 也 过 得 去 啦 。 否 则 的 话 ， 连 自己 也 是 头等 的 
讨厌 人 物 。 


16、 穿 什么 

这 几 天 一 直 在 看 何 莉莉 家 里 借 来 的 台湾 文艺 小 说 。 写 得 怎么 样 很 
难说 ， 只 是 一 大 半 作 者 都 不 会 给 女 主 角 穿 上 比较 合理 的 衣服 。 因 此 常 
常会 看 到 下 面 这 种 描述 : “一 件 大 红 织 锦 维 旗 袍 ， 虹 上 扣 着 一 只 水 钻 发 
来"， 或 是 “红色 紧身 毛衣 、 黑 色 罕 长 裤 *”， 甚 至 是 “一 条 絮 绿 罗 全 答 叶 
边 裙 子 ， 水 钻 颈 链 ”"， 当 然 还 有 “紫色 的 风衣 、 黑 色 的 围巾 ”。 

真是 恐怖 ， 简 直 不 能 想像 一 个 女人 穿 上 这 种 衣服 会 变 成 什么 样 
子 ， 大 红 绸 维和 旗袍 除了 过 年 亮相 之 外 ， 谁 在 平平 时 看 得 到 ? 水 钻 
(我 的 妈 ) 是 全 世界 最 丑 最 廉价 得 发 贱 的 饰物 ! 然而 满口 文艺 腔 的 女 
主角 却 顶 喜 欢 。 

紫色 大红 妨 绿 ， 这 样 强烈 而 庸俗 的 颜色 ， 清 秀 纤弱 温 婉 的 小 说 中 
人 ， 也 并 不 介意 ， 这 种 脱节 脱 时 代 的 形容 ， 叫 人 瞧 了 感觉 滑稽 。 至 于 
每 个 人 都 有 一 件 风衣 (风衣 是 什么 ? ) ， 更 是 不 可 避免 的 事情 。 

女 主角 要 不 就 穿 得 时 戏 、 美 丽 、 之 华 ， 要 不 就 T 恤 粗布 裤 也 行 ， 
至 少 给 人 清新 一 点 的 感受 。 上 古老 不 是 错 ， 张 爱 玲 的 小 说 里 常常 有 “一 件 
月 白色 薄 丝 旗袍 ， 横 S 头 有 点 乱 ， 发 脚 一 纵 颖 被 汗 贴 在 后 颈 上 ”这 种 女 
人 ， 人 性 感 得 叫 人 曼 陀 陀 ， 当 然 现 在 也 见 不 到 了 ， 但 是 她 们 最 多 “ 耳 边 夹 
几 枝 白兰 花 一 ， 未 至 于 动用 到 水 钻 这 一 些 。 

白先勇 曾经 形容 一 个 女人 扣 一 打 郁 金 香 。 我 也 觉得 怀疑 ， 这 种 花 
不 常常 买 得 到 ， 也 着 实 难 “ 扣 ”， 郁 金 香 是 砚 形 的 ， 可 以 配 在 头 上 的 
伦 ， 多 数 是 砚 形 的 吧 ? 当然 没有 说 不 行 ， 作 者 爱 把 一 株 树 扣 在 女 主角 
发 脚 上 都 行 ， 只 是 ..….... 

我 看 小 说 ， 态 度 很 是 苛刻 ， 正 等 于 看 电影 一 样 ， 专 门 挑 别 一 些 无 
关 重 要 的 问题 ， 对 于 女 主 角 该 穿 什么 ， 特 别 留 心 ， 故 此 非常 厂 斤 计 
较 。 


17、 新 面 孔 
影 界 或 是 任何 一 界 兵 新 人 ， 都 是 天 经 地 义 的 事情 ， 所 谓 长 江 后 
浪 推 前 浪 ， 任 何 一 个 人 不 可 能 称雄 一 辈子 ， 总 有 退位 让 贤 的 日 子 ， 到 
了 这 一 天 ， 应 该 为 后 一 辈 庆 笠 才 是 ， 怎 么 可 以 排挤 ， 甚 至 于 妒忌 ? 

也 许 电 影 界 的 后 浪 是 起 得 太 快 了 一 点 ， 这 一 个 行业 也 比 任何 一 行 
都 进步 快 ， 有 价值 的 马上 变 新 秀 ， 稍 微 褪 色 便 会 打 落 冷 宫 。 

但 是 无 论 如 何 ， 都 不 可 怪 责 电影 公司 残酷 、 电 影 老 板 过 份 现实 。 

做 老板 的 都 要 赚钱 ， 先 一 代 的 女 明 星 结 婚 生 子 去 了 ， 老 板 不 可 能 
把 所 有 的 片子 拦 下 来 停 拍 ， 也 不 可 能 为 离 去 的 女 明 星 铸造 纪念 铜 像 
吧 ? 

影 人 是 天 经 地 义 的 事 ， 当 然 第 一 代 又 何尝 不 是 硬 生 生 捧 出 来 
的 ? 哪个 女 明 星 是 特别 西施 王 妙 ， 哪 一 个 又 是 真 的 聪明 玲珑 ? 还 不 是 
几 千 几 万 篇 宣传 稿 的 成 绩 ? 

老板 既 有 法 子 捧 红 第 一 代 ， 当 然 也 有 法 子 捧 第 二 代 。 不 过 女 明星 
的 通病 是 看 不 开 。 捧 她 的 时 候 乐 ， 捧 别人 便 酸 溜溜 的 ， 有 路 的 时 候 ， 
个 个 走 到 尽 ， 没 路 倒 想 后 退 了 。 

这 一 辈 的 演员 ， 根 本 没有 演技 可 言 ， 谁 都 可 以 上 台 去 演 几 个 戏 ， 
只 要 不 缺 眼睛 鼻子 就 行 了 ， 五 官 长 得 不 齐全 又 如 何 ? 整容 做 面孔 在 这 
个 年 头 可 不 算是 稀罕 事 。 表 说 拍戏 上 有 导演 编剧 、 下 有 服装 化 妆 蔡 身 
配音 ， 再 加 上 几 个 有 声 有 色 的 合演 人 ， 广 告 登 得 大 一 点 ， 阿 A 卖 一 百 
五 十 万 , 阿 B 再 差 , 也 有 一 百 二 十 万 叫 ? 

既 不 卖 演技 ， 当 然 卖 青春 。 十 六 岁 的 女孩 子 演 武侠 片 ， 当 然 比 廿 
七 八 岁 的 女 明 星 好 看 。 州 岁 出 头 那 些 ， 大 可 打道 回 府 了 ， 再 在 外 头 抛 
头 露 脸 ， 自 讨 没 趣 而 已 。 

尤其 是 一 些 结婚 生子 的 女 明 星 ， 居 然 还 拖 着 一 个 丈夫 ， 抱 着 一 个 
儿子 “复出 ”， 真 是 恐怖 ， 也 不 问 上 自己 是 否 比 别人 吃香 点 ? 还 是 比 别人 
耐看 点 ? 非 要 演 得 观众 小 猫 三 四 只 才 罢 休 ? 真是 想不开 的 女人 天 下 多 
得 很 。 

故此 凡 电 影 公司 新 上 日 人 之 争 ， 我 总 是 帮 新 人 。 旧 人 在 未 成 为 上 日 人 
之 前 ， 早 就 应 该 了 解 自己 干 的 是 哪 一 行 ， 会 有 豪 落 的 一 天 ， 趁 早 作 打 


， 总 之 红 过 旺 过 ， 也 该 心满意足 了 。 月 岂 有 和 百 日 圆 ， 花 则 有 二 日 
红 ， 没 有 新 人 ， 哪 有 进步 ， 这 不 是 残酷 ， 是 社会 新 陈 代谢 的 必然 现 
象 ， 旧 人 要 是 想到 自己 也 新 过 ， 新 人 迟早 变 上 日 人 ， 就 不 会 太 气 结 了 
吧 ? 女 明 星 们 应 该 清楚 自己 的 年 龄 ， 家 中 有 镜子 ， 花 多 些 时 间 修 身 养 
性 ， 尽 量 避 免 争 风 喝 酮 。 身 在 影 坛 没有 办 法 ， 结 了 婚 的 ， 还 要 巴巴 的 
赶 出 来 全 个 焦头烂额 ， 却 是 为 何 ? 


18、 那 些 被 爱 的 

其 实 做 一 个 女人 ， 只 要 讨 得 她 丈夫 的 喜欢 ， 便 是 个 十 全 十 美的 主 
妇 ， 全 世界 最 理想 的 太太 。 

勤 力 的 女人 不 见得 高 明 ， 学 问好 也 不 难得 ， 长 得 美 更 无 必要 。 做 
多 错 多 ， 生 来 合 好 ， 坐 在 那里 吃 吃 穿 穿 ， 丈 夫 还 称赞 她 脾 性 佳 ， 人 缘 
好 呢 。 是 ， 家 里 三 五 个 用人， 整 天 无 所 事 事 ， 谁 都 巴不得 客人 越 多 越 
好 。 有 几 个 享 清 福 的 太太 是 西施 王 姥 ， 学 贯 中 西 ? 天 晓得 。 

只 要 丈夫 喜欢 ， 任 何 女人 就 是 什么 夫人 ， 多 大 的 缺点 毛病 都 不 要 
紧 ， 只 要 她 老公 看 不 见 就 行 了 ， 哪 怕 是 绿帽子 ， 做 丈夫 的 都 不 在 乎 ， 
旁人 和 气 结 有 个 屁 用 。 多 贤 慧 的 女人 ， 嫁 的 那个 不 欣赏 ， 鸡 蛋 里 自 可 以 
挑 出 骨头 来 ， 两 只 手 做 得 透 不 过 气 来 ， 他 还 嫌 双 脚 不 中 用 。 

丈夫 爱 太 太 ， 尽 管 锦 衣 美 食 ， 华 厦 珠 宝 ， 还 总 怕 平 兰 了 她 ， 不 爱 
的 话 ， 又 是 另 一 种 口气 ,不 怪 自 己 经 济 持 据 ， 倒 去 息 老 婆 虚荣 。 

男人 爱 太 太 ， 老 是 觉得 做 丈夫 的 该 尽责 任 ， 有 一 定 的 义务 。 丈 夫 
不 爱 太 太 ， 反 而 要 求 老婆 去 负责 任 ， 尽 义务 ， 需 索 无 穷 。 

世界 便 是 这 样 ， 没 有 什么 好 忽 的 ， 一 切 讲 投缘 ， 喜 欢 便 什么 都 
好 ， 不 喜欢 天 上 的 月 亮 ， 还 嫌 粗 糙 贱 相 。 

女孩 子 找 对 象 ， 总 要 找 个 真正 懂得 爱 、 懂 得 欣赏 的 男人 才 好 。 当 
然 他 可 能 今天 欣赏 ， 明 天 爱 ， 后 天 就 忽然 不 对 劲 了 ， 那 又 是 运气 问题 
了 。 

有 些 女人 运气 好 ， 有 些 女 人 不 。 哪 些 人 该 得 到 许多 宠幸 ， 哪 些 人 
不 ， 都 是 很 注定 的 。 没 有 什么 理由 ， 太 难 解释 ， 反 正 就 是 那 回 事 。 而 
且 ， 往往 不 太公 平 。 


19、 自 由 

等 待 长 大 是 一 件 很 痛苦 的 事情 ， 我 就 等 了 很 久 。 当 然 现 在 老 了 以 
后 ， 生 活 很 平 苦 ， 没 有 小 时 候 的 单纯 幸福 与 快乐 ， 但 是 换 回 来 的 ， 却 
是 真正 的 自由 。 

我 常常 感觉 到 这 种 自由 ， 因 而 庆幸 自己 是 一 个 很 开心 的 人 。 

我 赚钱 。 一 天 爱 写 几 个 字 便 几 个 字 ， 谁 也 逼 不 到 我 。 爱 踩 单 车 便 
下 楼 去 ， 爱 喝 茶 便 去 约 西西 ， 要 看 电影 马上 买 票 ， 喜 欢 的 衣服 多 贵 
好 ， 只 要 口袋 满 满 ， 便 可 买 下 来 。 不 必 问 和 爸 妇 ， 不 必 顾 忌 。 还 有 什么 


比 这 更 漂亮 潇洒 的 事 。 我 职业 自由 ， 看 书 看 到 天 亮 ， 下 午 一 、 二 点 钟 
才 起 床 ， 没 有 人 说 什么 。 忽 然 之 间 ， 看 一 整个 下 午 的 卡通 ， 又 大 呼 小 


叫 。 发 脾气 ， 顶 多 是 过 后 自己 有 反悔， 不 会 再 手 呜 ， 受 老师 批评 检讨 ， 
家 里 面 的 事 ， 多 做 一 点 ， 少 做 一 点 ， 也 是 很 分 良心 的 。 

见 到 可 爱 的 人 ， 多 说 几 句 ， 招 呼 一 下 。 讨 厌 的 人 ， 可 以 当 他 们 是 
透明 的 。 都 这 么 老 了 ， 不 必 讲 究 任 何 礼貌 ， 做 野人 又 如 何 。 那 些小 孩 
子 ， 真 是 倒 老 ， 一 天 到 晚 得 朝 人 叫 “ 伯 伯 ”、“ 玻 朱 ”。 

随手 控 坏 东西 ， 跌 破 物 事 ， 也 不 用 担心 。 坏 了 就 坏 了 ， 轻 描 痰 瑟 
的 交代 一 下 ， 谁 也 不 会 再 提 ， 这 也 是 做 大 人 的 权力 ， 趣 味 无 穷 。 

上 了 街 无 论 在 朋友 家 住 夜 ， 或 是 清晨 回来 ， 都 不 会 再 有 人 管 。 说 
闲话 的 人 自然 是 永远 不 会 少 的 。 但 是 这 些 人 ， 又 当 他 们 是 什么 东西 。 

种 种 都 是 自由 ， 甚 至 连 拔 一 下 眉毛 ， 穿 一 条 短裤 ， 甬 了 头发 ， 都 
是 自由 ， 据 记忆 所 及 ， 住 在 家 里 ， 十 几 岁 的 时 候 ， 就 不 可 办 到 这 样 的 
随心 所 欲 。 

我 的 自由 刚刚 开始 ， 我 决定 让 它 无 休 无 止 的 发 展 下 去 ， 作 为 一 种 


最 高 的 享受 。 


20、 仿 睡 

人 总 是 有 缺点 的 ， 我 的 缺点 是 贪 睡 ， 其 实 也 不 止 是 贪 睡 ， 不 过 这 
里 先 检讨 贪 睡 。 

贪 睡 在 小 时 候 是 不 成 问题 的 ， 大 人 们 最 喜欢 小 孩子 睡觉 ， 时 间 睡 
得 越 长 ， 越 方便 大 人 工作 ， 肯 睡觉 的 孩子 ， 也 就 是 乖 孩 子 。 

我 那个 习惯 ， 大 概 就 是 从 小 时 候 养 成 的 。 直 到 现在 ， 廿 多 岁 ， 每 
天 还 是 得 睡 十 小 时 。 像 曾 钟 一 样 准 ， 非 得 十 小 时 不 起 床 。 

即使 被 逼 起 了 床 ， 脾 气 也 是 其 踩 无 比 ， 心 思 不 集中 ， 什 么 事情 都 
干 不 好 ， 既 然 是 这 样 ， 不 如 多 睡 ， 睡 得 精神 奕奕 ， 醒 来 再 快 快 工 作 。 

因此 睡 得 多 ， 晚 上 又 睡 得 晚 ， 故 此 呢 ， 早 上 总 起 不 来 ， 久 而 久 
之 ， 便 成 了 缺点 。 一 个 替 我 洗衣 服 的 女人 人， 每 早 十 点 半 来 ， 一 看 见 
我 还 躺 着 ， 便 会 咬 咕 , “我 也 不 过 睡 五 六 个 钟头 ! ” 

她 的 意思 是 ， 她 年 纪 那 么 大 ， 也 不 过 是 睡 那 么 一 点 点 时 间 ， 照 比 
例 算 ， 我 该 通宵 不 眠 才 对 ， 既 然 眠 了 ， 也 不 该 眠 那么 久 。 

许多 人 有 他 们 的 一 套 ， 最 滑稽 的 一 套 便 是 认为 早上 在 睡觉 是 不 对 
的 ， 所 以 我 也 只 好 承认 这 是 缺点 ， 没 办 法 ， 少 数 服 从 多 数 。 

其 实 早 起 与 不 早起 ， 只 是 习惯 问题 ， 只 是 小 孩子 可 以 适应 。 小 孩 


子 不 会 有 朋友 突然 来 拜访 ， 小 孩子 不 会 忽然 有 人 请 吃饭 ， 小 孩子 也 不 
会 有 额外 的 工作 。 


像 我 这 样 ， 有 时 候 出 了 街 ， 聊 得 志 了 时 间 ， 有 时 候 过 年 近 了 ， 赶 
几 篇 稿子 。 有 时 候 读 到 一 篇 好 文章 ， 都 需要 连夜 开工 。 一 个 洗衣 服 的 
佣 人 和信， 似乎 很 难 了 解 。 

年 纪 大 的 一 者， 也 很 难 了 解 。 

可 是 我 从 来 没有 为 睡觉 而 误 过 任何 事情 ， 这 就 应 该 可 以 了 吧 ? 

有 一 位 朋友 说 : 替 亏 你 工作 特快 ， 否 则 一 天 睡 十 个 钟头 ， 还 如 何 
了 得 。 

就 是 因为 睡眠 充足 ， 所 以 工作 才 快 ， 若 果 你 双 我 某 时 起 床 ， 怒 怕 
什么 都 干 不 了 ， 所 以 人 家 问 起 ， 我 便 坦白 承认 是 缺点 ， 而 且 是 无 法 纠 
正 的 缺点 。 

承认 了 就 无 所 谓 了 。 


21、 恶 梦 


不 知 基于 什么 原因 ， 我 是 个 老 做 恶 梦 的 人 。 每 天 晚上 睡 着 以 后 便 
做 梦 ， 做 了 那么 些 年 ， 居 然 没 有 一 个 是 理想 甜美 点 的 梦 ， 相 反 的 是 ， 
每 每 醒 来 以 后 ， 还 有 点 心 惊 肉 跳 的 ， 这 些 梦 ， 都 太 有 真实 感 ， 一 点 也 
不 飘渺 。 

多 么 难受 的 一 回 事 ， 人 家 做 完 梦 会 志 掉 ， 我 却 不 这 样 ， 我 做 完 还 
记得 清 清 楚楚 ， 可 以 讲 给 任何 人 听 ， 甚 至 连 细 节 也 漏 不 了 ， 详 详细 细 
的 印 在 脑 里 。 

而 且 我 还 老 觉 得 这 些 梦 迟 早 会 变 真 ， 分 析 一 下 ， 也 不 是 没有 这 个 
可 能 ， 心 里 益 发 阅 气 起 来 。 受 梦 影 响 心 情 的 人 ， 可 能 不 多 ， 但 是 我 是 
其 中 一 人 。 

其 实 也 不 止 是 梦 ， 还 有 很 多 其 他 的 事情 忽然 之 间 也 会 使 我 情绪 低 
落下 来 ， 心 情 不 好 的 时 候 ， 奇 怪 得 很 ， 吃 得 特别 多 ， 那 么 胃 又 不 舒服 
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为 了 避免 这 一 切 ， 只 好 尽量 使 生活 简单 ， 不 见 那么 多 人 ， 不 说 那 
么 多 话 ， 不 到 太 多 的 地 方 去 ， 以 免 触 景 生 情 ， 想 得 太 多 。 

在 家 一 个 人 关 在 屋子 里 ， 当 然 是 很 闽 的 ， 但 是 心平 所 和， 情绪 不 
会 那么 厉害 的 起 落 ， 倒 也 是 好 的 ， 但 是 尽管 这 样 ， 还 是 做 梦 做 个 不 
停 ， 实 在 太 难 了 。 

有 人 说 睡 前 肚子 太 饱 会 做 梦 ， 又 有 人 说 想 得 太 多 会 做 梦 。 这 都 是 
无 所 谓 的， 但 是 我 不 愿意 做 任何 梦 ， 免 得 第 二 天 精神 不 振 ， 昏 昏 沉沉 
的 ， 以 前 那样 说 过 ， 现 在 还 是 这 样 说 。 

每 个 成 年 人 都 是 有 心事 的 。 但 是 有 些 人 就 会 把 它们 甩 掉 ， 活 得 舒 
舒服 服 ， 我 就 不 可 以 。 花 生 的 拉 纳 斯 说 : 没有 大 得 不 可 以 逃避 的 困 
难 。 

我 是 一 个 一 直 受 困难 骚扰 的 人 ， 但 是 世界 上 有 等 好 人 ， 专 门 制造 
烦恼 令 人 家 去 吃 音 ， 他 们 还 是 快 快乐 乐 的 活着 。 这 些 人 真是 乎 运 ， 我 
不 是 这 种 人 ， 我 是 天 天 做 恶 梦 的 人 。 


22、 丑 化 了 阿 Q 

年 纪 轻 的 时 候 ， 写 起 东西 来 ， 真 是 大 言 不 必得 可 怕 ， 什 么 都 敢 
写 ， 什 么 牛皮 都 敢 吹 ， 的 确 * 文 章 是 自己 的 好 ”， 了 晓得 一 两 个 名 词 ， 便 
大 吹 大 播 ， 什 么 都 不 放 在 眼 内 ， 勇 气 可 嘉 。 

过 了 几 年 ， 再 翻 回 这 一 类 东西 ， 实 在 汗颜 ， 简 直 看 也 不 想 看 ， 然 
而 时 不 时 在 各 书 报 上 ， 还 是 可 以 看 到 一 些 孩子 大 放 诬 词 ， 犯 我 以 前 的 
那些 毛病 。 

我 想 孩 子 们 大 概 都 差不多 ， 他 们 写 那 些 东西 的 时 候 ， 并 不 觉得 荒 
廖 ， 也 不 觉得 幼稚 ， 但 是 一 本 正经 的 吹牛 ， 是 很 好 笑 的 。 

有 人 说 过 ， 懂 得 越 多 的 人 ， 讲 得 越 少 ， 这 是 有 道理 的 ， 唯 有 在 了 
解 一 样 物事 之 后 ， 才 会 发 现 ， 个 人 的 知识 ， 不 过 是 沧海 一 栗 ， 那 又 有 
什么 可 讲 的 呢 ? 

大 胆 不 算是 年 轻 人 的 缺点 ， 武 断 可 不 值得 蔡 维 ， 一 个 写 影 评 的 ， 
不 可 以 一 口 咬 死 香港 导演 无 能 ， 抬 几 个 外 国名 家 出 来 ， 也 并 不 可 以 证 
明 什 么 。 事 事 加 上 “我 认为 ”是 比较 妥当 的 ， 千 万 不 要 以 为 自己 写 什 
么 ， 什 么 就 是 天 经 地 义 。 

目 中 无 人 也 是 可 怕 的 事 ， 不 少 作 者 ， 认 为 香港 生活 的 那么 些 人 ， 
全 都 是 脓 包 ， 能 写 写 的 ， 不 过 是 他 们 一 堆 优 秀 青年 而 已 ， 那 多 糟糕 ， 
他 们 在 那里 洋洋 自得 ， 不 晓得 旁人 也 在 取笑 他 们 浅薄 。 

由 这 一 群 人 胡 疝 ， 不 过 是 上 资格 的 人 不 属 与 之 计较 ， 反 正 隔 了 三 
五 年 之 后 ， 脸 红 的 还 是 孩子 们 自己 。 

自 大 狂 是 年 轻 人 必 经 的 阶段 ， 年 轻 ， 我 认为 是 十 六 七 岁 ， 或 是 十 
八 九 岁 ， 没 有 人 超过 廿 岁 ， 还 可 以 叫 自己 年 轻 ， 只 有 甘 岁 以 下 的 人 ， 
犯 了 错误 ， 才 值得 原谅 。 

但 是 此 时 此 地 ， 有 廿 多 ， 州 多 岁 ， 甚 至 四 十 几 岁 的 人 ， 还 在 作 “ 我 
是 文艺 青年 >? 状 ， 发 表 一 些 令 人 汗毛 站 班 的 论调 ， 上 自 以 为 新 鲜 够 派头 。 

这 就 显然 很 可 悲 了 ， 他 们 认为 别人 没有 进步 ， 然 而 他 们 本 身 ， 却 
十 余年 如 一 日 ， 讲 来 讲 去 是 那 几 句 ， 抬 来 抬 去 是 那 几 个 名 字 名 词 ， 前 


途 可 翡 。 


对 于 前 途 问题 ， 他 们 也 有 意见 ， 几 是 成 熟 的 ， 有 成 就 的 同行 ， 便 
被 称 为 “与 社会 同 流 了 、 妥 协 了 ”， 反 而 不 如 他 们 清高 、 秀 气 ， 真 是 把 
阿 Q 都 丑化 了 。 

错误 是 十 几 岁 的 人 犯 的 ， 明 白 了 还 可 以 改 回来 ， 这 一 班 却 .……. 


很 久 都 没有 一 本 正经 的 看 电视 了 ， 除 了 卡通 与 外 国 片 集 之 外 ， 四 
个 电视 台 简 直 找 不 出 有 什么 可 以 看 的 ， 几 个 大 型 节目 ， 标 榜 的 是 歌 
舞 ， 难 得 有 出 色 的 专家 上 人 台 ， 大 家 滥 竿 充 数 ， 唱 完 又 唱 、 唱 完 又 唱 ， 
再 不 然 就 是 扭 来 扭 去 跳 那些 千篇一律 的 所 谓 现代 舞 ， 当 然 要 是 想到 那 
些 趣 剧 ， 更 是 退 避 三 舍 ， 连 电视 两 个 字 都 不 敢 提 。 

香港 的 电视 要 抢 电 影 生 意 ， 实 在 不 是 短期 内 可 以 做 到 的 事 ， 节 目 
实在 太 差 ， 忽 不 得 观众 噜 嗪 。 

一 些 趣 剧 ， 肉 麻 的 程度 ， 无 法 形容 ， 抽 奖 猿 奖 ， 还 是 老 花样 。 艺 
员 又 是 拖 垮 粤语 片 的 一 班 脚色 ， 想 出 色 ， 实 在 很 难 。 一 提起 电视 ， 难 
给 人 一 种 高 级 的 感觉 。 搁 在 凉茶 铺 豪 无所谓， 小孩 看 多 了 都 会 有 损 
害 ， 老 太太 老 先 生 闲 来 无 事 ， 才 比较 有 空闲 来 看 这 些 节目 。 

我 对 于 不 喜欢 的 东西 ， 态 度 一 向 极 之 奇 刻 ， 对 我 来 说 ， 看 电影 比 
看 电视 好 ， 不 过 碰 到 一 部 不 大 好 的 电影 ， 常 常会 看 不 下 去 站 起 身 来 跑 
押 。 

以 前 喜欢 看 欧美 大 师 作 品 ， 多 闽 都 能 忍受 ， 此 类 影片 ， 也 看 了 实 
在 不 少 ， 到 现在 发 觉 没有 必要 忍受 一 部 电影 的 向 ， 故 此 尽量 选择 一 些 
随和 一 点 的 片子 。 

一 般 来 说 ， 电 视 与 电影 都 是 最 普遍 的 娱乐 ， 但 是 我 还 是 喜欢 看 
书 。 书 报 杂 志 的 销路 受 电视 影响 ， 我 还 要 看 我 的 书 ， 什 么 都 看 ， 每 个 
月 买好 几 十 块 钱 诸如 此 类 杂志 ， 一 本 本 东西 ， 每 夜 看 到 三 四 点 钟 ， 认 
为 是 最 高 享受 。 

看 文章 也 与 看 电影 一 样 ， 不 一 定 需 要 学 到 东西 、 得 益 ， 只 要 获得 
娱乐 ， 便 就 可 以 了 ， 我 一 直 是 拥护 看 书 报 杂 志 的 ， 任 何 束 西 都 代 蔡 不 
了 宅 。 


24、 人 迟暮 
常 听 见 州 多 岁 的 女人 谦虚 道 :“ 我 们 已 经 是 老太婆 了 。” 


没有 一 个 女人 是 愿意 老 的 ， 但 是 不 由 你 不 老 。 时 间 过 得 是 这 样 
快 ， 特 别 是 有 孩子 的 人 ， 结 婚 十 年 ， 儿 子 快 有 母亲 那么 高 了 ， 怎 能 不 


认 老 ? 

女人 真是 老 得 快 。 像 我 这 样 ， 十 三 四 岁 开 始 贫血 ， 一 直 贫 到 现 
在 ,每 天 都 是 脸 青 层 白 ， 目 光 散 漫 ， 精 神 萎 靡 ,根本 记 不 起 几时 曾经 
青春 过 。 

真正 的 青春 是 属于 十 六 七 岁 女 孩子 的 ， 连 一 条 头发 都 有 生命 力 ， 
照 在 太阳 之 下 ， 闪 闪 生 光 ， 随 风 飞 扬 。 一 个 笑 ， 珊 来 整个 春天 。 头 一 
扬 ， 便 像 告诉 道 :“ 这 世界 是 我 的 。” 

这 样 才 是 青春 。 大 衣 穿 在 膝 上 五 六 时 ， 一 条 软 皮 裙子 ， 五 尺 六 时 
的 高 度 ， 然 而 这 青春 延续 不 了 多 久 ， 十 八 岁 、 十 九 岁 、 甘 岁 ， 一 个 女 
孩子 的 青春 便 完了 。 始 终 觉得 女孩 子 只 有 四 五 年 是 好 的 ， 故 此 若 果 我 
有 一 个 女儿 ， 只 要 她 喜欢 ， 我 愿意 替 她 办 到 任何 她 要 的 物事 。 

一 个 男人 可 以 活 到 七 十 岁 八 十 岁 ， 依 然 很 好 ， 然 而 女孩 子 真 正 只 
有 那 几 年 。 州 多 岁 的 女人 实在 算是 老 太 姿 了 。 不 是 开玩笑 ， 皮 肤 开始 
打 皱 了 ， 头 发 开始 枯燥 ， 牙 齿 开始 发 黄 ， 什 么 少妇 的 风韵 .…… 都 是 骗 
人 的 玩 儿 。 

世界 根本 是 青春 的 。 每 一 分 钟 都 有 新 东西 出 来 。 看 闭路 上 穿 黑 的 
日 委 書 書 老 太 姿 , 真貴 礁 受 。 

但 是 老 是 不 可 避免 的 要 来 到 ， 正 如 死 的 不 可 避免 一 样 ， 两 者 都 是 
一 样 ， 但 是 死 并 不 算 什么 ， 老 真是 可 怕 。 

看 到 如 此 老 的 老 太 友 ， 总 是 觉得 奇怪 而 且 滑 稿 ， 爱 猜 她 们 心中 不 
知 想 些 什么 ， 是 在 想 当 年 十 七 八 脸色 红润 滑 净 的 时 候 呢 ， 还 是 在 想 死 
人 后 的 世界 ”这 要 等 ， 等 到 自己 老 的 时 候 ， 才 可 以 领悟 得 到 。 

而 活着 根本 是 一 个 长 时 期 的 等 。 


25、 悔 

到 女 朋 友 家 去 ， 看 到 她 的 一 子 一 女 ， 看 到 她 瘟 暖 美丽 的 住所 ， 头 
一 次 有 了 悔 意 ， 悔 当初 追求 的 竟 是 爱情 ， 不 是 家 庭 。 而 我 往往 比 谁 都 
成 熟 得 慢 ， 隔 了 太 久 ， 吃 了 太 多 的 苗头， 才 察 觉 埋 头 苦 爱 ， 未 必 换 得 
到 什么 回来 ， 我 之 受 厌 习 ， 是 因为 过 份 讲究 感情 ， 而 这 年 头 ， 选 个 对 
象 猛 讲 感 情 ， 谈 何 容 易 ， 结 果 元 气 大 伤 ， 精 神 受 损 ， 再 回头 已 是 百年 
身 。 瞧 著 人 家 的 瘟 暖 ， 蔓 觉 本 身 冷 清 ， 一 时 间 语 塞 ， 喉 哎 吓 咽 ， 心 里 
只 有 四 个 字 : 来 不 及 了 , 来 不 及 了 。 

为 何 这 些 女孩 子 都 如 此 聪明 ， 我 则 这 样 愚 春 。 当 人 家 吃喝 玩乐 的 
时 候 ， 我 遵 奉 闭 母亲 的 “一 失足 成 千古 恨 ”。 当 人 家 与 男人 讲 住宅 舟 用 
的 时 候 ， 我 却 口口声声 的 感情 感情 感情 。 这 个 年 头 ， 坏 人 未 必得 到 恶 
报 ， 但 是 恩 春 的 人 ， 却 往往 没有 去 路 。 

而 我 在 这 些 日 子 以 来 ， 得 到 的 只 是 讨 讽 与 不 负责 任 的 振 振 有 词 。 
当 我 要 吃饭 ， 有 人 会 问 :“ 喷 ， 你 讲 的 是 感情 ， 怎 么 也 要 吃饭 了 呢 ? ” 
当 我 要 穿 衣 ， 人 说 :“ 有 感情 的 人 何必 穿 衣服 。” 是 的 ， 我 觉得 口 出 怨 
言 是 多 余 的 ， 我 学 得 很 慢 ， 但 是 我 确实 在 学 。 但 是 我 最 好 的 日 子 已 经 
过 去 了 ， 我 不 是 一 个 幸运 的 人 ， 剩 下 来 的 日 子 ， 我 不 认为 还 可 以 有 什 
么 发 展 ， 但 是 我 将 小 小 心心 的 走 完 它 。 2 

生活 对 于 一 些 艺 高 胆 大 的 女人 ， 是 享受 ， 对 于 我 ， 是 苦楚 ， 因 为 
我 不 够 聪明 。 机 会 或 者 曾经 在 我 面前 探 过 ， 但 是 我 没有 注意 ， 没 有 抓 
住 。 在 生路 与 死路 之 间 ， 我 竟 选 择 了 死路 。 风 流离 我 很 远 ， 折 葫 叫 我 
日 日 看 见 。 至 今 我 两 手 空 室 ， 只 可 以 说 一 句 无 牵 无 挂 ， 无 忱 无 喜 ， 只 
是 在 赛 冷 的 当 儿 ， 我 奇怪 命运 ， 而 我 这 一 生 ， 大 概 便 是 这 样子 了 。 不 
过 每 每 见 到 别人 的 温暖 ， 我 鼻子 还 是 要 发 酸 ， 真 正 的 无 陡 无 喜 ， 太 难 
做 到 ， 我 只 不 过 学 会 了 默默 无 言 。 


26、 当 我 年 纪 大 了 

我 有 种 很 奇怪 的 想法 ， 当 我 年 纪 大 的 时 候 (三 十 、 四 十 ) ， 我 想 
买 一 层 小 小 的 房子 养老 ， 然 后 每 天 坐 在 里 面 写 稿 维持 生活 ， 养 一 只 
狂 ， 有 空 请 朋友 来 坐 坐 ， 彼 借 是 彼 借 一 所， 但 是 生活 很 舒适 清 内 ， 疫 
有 烦恼 。 

我 不 大 喜欢 子孙 ， 也 不 欢迎 柔 威 ， 只 和 希望 有 两 三 个 好 朋友 。 

房子 非常 小 ， 因 为 女 佣 人 是 讨厌 的 人 物 ， 可 以 不 借 她 们 的 力 最 理 
想 。 一 个 房间 ， 一 个 客厅 就 够 了 。 房 间 里 放 杂 物 ， 一 张 小 床 ， 很 多 书 
本 。 客 厅 里 铺 一 块 地 秘 ， 放 一 张 摇椅 ,白色 的 窗帘 ， 白 色 的 墙壁 。 豪 
华 的 装修 ， 只 合 做 生意 的 女人 ， 不 必要 了 。 

这 样 的 生活 ， 应 该 是 很 好 的 ， 静 静 的 坐 一 个 下 午 ， 多 么 美丽 。 如 
果 屋 子 是 向 南 的 话 ， 冬 天 还 有 太阳 ， 那 只 猫 ， 一 定 很 开心 。 

我 想 得 很 心花怒放 (至 于 猫 的 名 字 ， 就 叫做 “ 猫 * 好 了 。) 一 个 人 
生活 是 最 理想 的 ， 快 活 却 要 找 朋 友 了 ， 这 是 千 真 万 确 的 事 倩 。 

小 孩子 是 可 爱 的 ， 但 是 儿子 女儿 ， 却 颇 为 恐怖 ， 隅 壁 有 很 多 小 朋 
友 ， 随 时 随地 可 以 市 来 一 些 此 类 的 温情 。 老 太太 们 也 很 好 ， 只 是 丈夫 
的 母亲 就 完全 两 样 嘴脸 了 。 记 住 ， 不 要 与 任何 一 个 人 发 生 太 深 的 关 
系 ， 那 么 生活 才 是 无 忧 无 虑 的 。 那 么 一 个 人 的 最 终 目的 ， 除 了 买 一 层 
小 小 的 房子 住 ， 还 有 什么 更 好 的 理想 呢 ? 一 个 女人 ， 要 到 十 多 廿 岁 才 
可 以 脱离 父母 真正 的 获得 自由 ， 若 果 再 把 自己 陷落 在 丈夫 子女 身上 ， 
可 能 永远 不 得 超生 。 

对 我 来 说 ， 活 著 只 是 几 十 年 的 事情 ， 我 很 担心 时 间 利 用 不 当 ， 我 
厌烦 工作 过 度 ， 我 对 于 不 愿意 迁就 的 事情 很 暴躁 ， 因 为 老 天 ， 我 晓得 
我 的 日 子 不 长 入， 没有 一 个 人 的 日 子 是 长 信 的， 必须 好 好 利用 。 

十 年 研究 的 结果 ， 我 发 觉 美 好 的 晚年 ， 不 是 担心 儿子 的 学 业 事 
业 ， 女 儿 的 婚姻 ， 丈 夫 的 养老 金 ， 自 己 的 积蓄 ， 孙 子 的 体重 ， 这 些 人 
孝 不 孝顺 。 

不 是 这 样 。 最 美丽 的 晚年 ， 是 独自 坐 在 小 客厅 里 播 播 椅 ， 屋 子 一 
片 静 息 ， 心 中 无 牵 无 挂 ， 悠 然 回忆 十 七 岁 那 年 ， 穿 着 游泳 衣 到 写字 间 
去 找 朋 友 的 事情 。 我 将 会 是 一 个 懂得 享受 的 老太婆 。 


27、 真 正 的 美丽 。 

其 实 我 很 少 在 这 里 看 到 真正 美丽 的 女孩 子 。 

好 看 的 女人 ， 不 应 该 指 眼 睛 鼻子 嘴巴 长 得 端正 ， 神 情 很 重要 。 风 
采 好 的 女孩 子 ， 会 令 人 心花怒放 ， 但 是 一 般 的 小 姐 都 太 爱 板 着 脸 作 淑 
女 状 ， 笑 笑 仿 佛 会 把 她 们 的 尊严 笑 掉 ， 太 没有 幽默 感 ， 太 不 懂 如 何 令 
自己 快乐 ， 也 让 别人 快乐 。 

有 什么 比 神 采 飞扬 的 女人 更 可 爱 呢 ? 即使 眼睛 小 一 点 ， 和 雀斑 多 几 
颗 ， 也 不 是 缺点 。 我 们 需要 更 多 活 泌 的 人 ， 任 何 一 种 年 纪 的 人 ， 都 应 
该 活泼 起 来 。 

何必 整 天 锁 著 眉头 ， 铁 青 着 脸 ， 心 上 有 重负 ， 背 都 直 不 起 来 ? 化 
妆 是 不 必要 的 ， 衣 服 不 需要 太 讲 究 ， 然 而 一 个 人 要 懂得 享受 。 

能 笑 的 时 候 ， 大 家 笑 一 会 儿 ， 双 手 双 腿 全 动 ， 不 妨 手 舞 足 蹈 一 
番 ， 这 又 不 是 罪过 。 但 是 小 姐 们 明白 这 一 点 的 很 少 ， 走 到 任何 办 公 厅 
去 ， 见 到 的 ， 都 是 一 张 张 营养 不 良 的 了 蛤 ， 低 低沉 沉 的 披 著 一 件 冷 气 外 
套 ， 似 乎 连 抬头 的 兴致 都 没有 。 啊 ， 这 怎么 行 ? 

办 公 室 不 代表 开 舞 会 ， 老 板 绝对 不 希望 请 一 班 十 三 点 女 职 员 ， 不 
过 适可而止 还 是 行 得 通 的 ， 振 作 一 下 ， 开 心 起 来 ， 掠 掠 头 发 ， 挺 直 了 
腰 ， 生 活 并 不 枯燥 ， 即 使 日 子 不 太 多 采 多 次 ， 也 不 要 把 这 些 闷气 挂 在 
瞪 上 。 

中 环 尖沙咀 漂亮 女人 多 极 了 ， 不 过 暮 气 沉沉 的 占 大 多 数 ， 过 份 老 
成 持 重 ， 过 份 骄 珍 ， 过 份 浓 妆 ， 过 份 冷 漠 。 这 都 不 像 一 个 女人 。 

有 时 候 看 来 看 去 ， 忽 然 之 间 蔡 本 地 男孩 子 叫 届 。 哪 里 去 找 个 自然 
温馨 可 爱 的 女 件 呢 ? 小 姐 们 请 改变 一 下 作风 就 好 了 。 


28、 享 受 个 人 自由 

有 读者 说 : 你 怎么 好 似 这 样 的 嫉 恶 如 仇 ， 慎 念 不平 。 

啊 ! 其 実 如果 要 我 妥協 一 点 , 温 柔 一 点 , 要求 降 低 一 点 , 我 想 我 
是 做 得 到 的 。 学 习 虚 伪 实 在 是 太 容易 的 一 件 事 。 然 而 我 的 本 性 不 是 如 
此 ， 我 日 常生 活 ， 也 没有 逼 我 要 走 这 一 条 路 ， 于 是 我 想 ， 自 由 一 点 ， 
是 很 享受 的 。 

对 我 来 说 ， 疫 有 什么 中 间 路 子 。 我 只 有 喜欢 与 不 喜欢 ， 不 明日 什 
么 叫 马 马虎 虎 。 

为 什么 每 个 人 都 要 敷衍 ”朋友 是 朋友 ， 政 人 是 敌人 。 

想 笑 的 时 候 ， 为 什么 要 不 笑 ， 想 哭 的 时 候 ， 尽 管 大 器 一 场 。 心 里 
要 做 的 事情 ， 没 有 充分 道理 不 去 实行 。 有 些 女人 肯 为 “种 种 原因 ”牺牲 
一 个 爱人 ， 对 我 来 说 ， 这 是 不 可 思议 的 事情 ， 原 因 再 多 ， 我 也 不 会 为 
任何 “环境 所 逼 “情势 所 限 ” 放 痉 喜 欢 的 东西 ， 即 使 是 一 个 苹果 ， 一 
件 大 衣 。 

一 个 人 不 可 以 顾忌 那么 多 。 我 不 是 提倡 任性 ， 就 只 是 觉得 人 应 该 
自由 一 点 ， 活 在 世界 上 不 是 为 世界 ， 当 我 逝去 变 灰 ， 世 界 还 好 端 端的 
在 那里 ， 何 必 为 了 世界 怎么 样 想 退 缩 一 点 。 

享受 个 人 的 自由 ， 并 不 会 妨碍 别人 。 别 人 不 让 我 自由 ， 那 他 该 
死 ， 他 没有 权 阻 止 我 。 这 么 多 人 活 得 麻木 得 要 命 ， 感 情 如 一 条 直线 ， 
连 喜 怒 聚 乐 都 筷 掉 了 ， 和 忽忽 几 十 年 怎么 可 以 这 样 过 。 

我 承认 我 有 点 纵容 自己 。 这 也 是 很 应 该 的 ， 我 每 天 有 辛苦 的 工 
作 ， 每 天 有 种 种 不 愉快 ， 这 么 多 ， 有 机 会 放松 一 下 ， 心 里 想 的 说 出 
来 ， 要 做 的 实行 一 点 。 这 则 可 以 叫 放肆 。 

不 喜欢 这 个 人 ， 何 必 皮 他 ， 就 当 是 傲慢 好 了 ， 傲 慢 又 不 用 坐牢 。 
不 喜欢 这 件 事 ， 干 脆 便 说 出 来 ， 弄 得 明明 白白 ， 清 清楚 楚 。 

三 岁 的 小 孩 都 会 假 客 气 ， 装 虚伪 。 难 道 甘 岁 的 女人 反而 不 会 不 
成 。 只 是 没有 这 种 必要 ， 为 什么 要 这 样 做 呢 ， 不 要 做 令 自 己 不 愉快 的 
事情 ， 面 子 不 值 半 分 ， 声 誉 是 空荡荡 的 ， 快 乐 是 完 完全 全 属於 自己 
的 。 

这 是 我 的 看 法 。 


29、 讲 人 闲话 。 

为 什么 ， 这 世界 上 上， 好事 的 人 ， 竟 有 这 么 多 。 

人 家 无 论 在 讲 些 什 么 ， 他 们 都 要 非议 非议 ， 讲 讲 闲话 。 

哪个 男孩 新 结识 了 女 朋 友 ， 于 是 又 有 讲 的 材料 了 ， 他 的 女 朋 友 美 
不 美 ， 以 前 的 历史 如 何 ， 人 品 又 怎么 ， 奇 怪 的 是 ， 很 少 有 讲 人 家 好 
的 。 

非 要 把 人 家 诈 毁 了 ， 才 快 快活 活 的 收 了 口 。 

这 些 人 ， 实 在 是 吃 饱 饭 没 什么 事情 做 。 

隔壁 换 来 了 新 邻居 ， 又 会 去 张望 人 家 的 家 私 名 贵 不 名 贵 ， 墙 壁 颜 
色 好 不 好 ， 於 是 又 批评 了 一 大 阵子 ， 心 安 理 得 的 回去 了 。 

自己 说 ， 倒 也 办 了 ， 偏 偏 这 类 好 事 之 人 ， 又 会 在 打 打 将、 吃 宵 夜 
的 时 候 ， 将 自己 的 心得 转告 别人 ， 于 是 乎 ， 闲 话 越 传 越 多 ， 越 来 越 离 
道 , 真 混 帳 。 

老实 说 ， 世 界 上 没有 不 讲 别 人 闲话 的 人 ， 十 句 话 当中 ， 有 三 句 是 
涉及 别人 的 ， 倒 也 罢了 ， 如 果 十 句 当 中 十 句 都 在 说 人 家 ， 怎 么 可 以 ! 

但 是 这 种 家 伙 还 真 的 不 少 ， 没 有 自己 生活 ， 以 专 管 别 人 生活 、 喧 
染 别人 生活 为 乐 。 

这 种 人 ， 是 多 么 我 寞 ， 多 么 无 聊 ， 况 然 藉 此 为 生 ， 没 有 其 他 寄 
擬 。 

大 概 疫 有 谁 是 更 可 怜 的 了 。 

对 付 这 种 人 ， 只 有 一 个 办 法 ， 就 是 不 要 理 他 们 ， 当 他 们 废物 了 。 
一 理 是 更 加 不 得 了 。 他 们 便 显得 更 威风 。 索 性 不 加 以 理会 ， 这 些 人 久 
而 久之 ， 也 作罢 了 。 

凡是 爱 说 别人 闲话 的 ， 自 己 给 人 家 讲 的 材料 ， 必 然 也 不 会 少 ， 谁 
没有 一 些 私事 。 最 好 互相 不 提 ， 要 提起 来 ， 大 家 报复 ， 没 个 完 。 

说 闲话 说 得 恶意 ， 真 的 太 伤害 别人 ， 稍 微 想 一 想 ， 都 不 会 这 么 
做 ,但 是 说 人 家 长 ， 道 人 家 短 ， 无 疑 是 痛快 的 ， 开 心 的 ， 得 到 心理 不 
健全 的 满足 ， 哪 里 还 管 得 了 那么 多 。 

这 些 人 。 


讲 人 家 闲话 便 是 这 样 的 心理 ， 讲 讲 惯 了 ， 更 若无其事 ， 像 一 份 职 
业 一 样 ， 停 下 来 便 没 法 子 活 的 模样 。 

这 种 人 当然 可 怕 ， 一 张嘴 与 武器 一 般 模样 。 

受 这 种 人 害 ， 并 无 半点 办 法 ， 又 不 可 以 与 他 们 去 吵 去 闹 ， 没 的 降 
低 了 身份 ， 只 好 ， 像 上 面 说 的 那样 ， 不 发 一 言 ， 等 他 们 嘴巴 倦 了 ， 满 
足 了 ， 停 止 为 止 。 


30、 听 歌 

近来 也 顾 去 听 听 歌 ， 其 实 听 歌 呢 ， 是 低级 趣味 的 。 不 过 做 人 ， 侦 
然 低级 趣味 一 下 ， 也 没有 什么 不 好 ， 所 有 低级 趣味 的 人 都 比 高 级 趣味 
的 人 快乐 ， 也 是 事实 。 

谁 笑 得 畅快 点 呢 ? 听 “ 今 天 不 回 家 ”的 那个 ， 抑 或 读 “ 尤 里 希 斯 ”的 
那个 ? 不 问 可 知 。 

听 歌 就 是 去 消 麻 时光。 每 星期 写 三 万 字 以 上 ， 写 得 头 撒 脑 胀 ， 闲 
来 不 去 呈示 , 在家 等 死 。 

时 代 曲 也 有 好 听 的 。 “不 要 抛弃 我 > 好听, “把 爱情 还 给 我 ?也 好 
听 。 

歌词 粗 听 会 觉得 肉 采 ， 再 听 一 遍 ， 会 觉得 很 有 道理 ， 与 现实 生活 
其 实 并 无 脱节 ， 差 不 多 。 再 多 听 几 次 ， 也 会 听 上 了 瘾 。 

况且 歌女 总 是 漂亮 的 多 ， 漂 亮 得 俗气 也 好 ， 漂 亮 得 普通 也 好 ， 漂 
亮 总 是 漂亮 ， 讨 人 喜欢 。 一 个 女孩 子 放 在 那里 ， 满 肚子 墨水 ， 丑 人 怪 
一 样 的 脸 容 身 裁 ， 又 有 什么 用 ， 看 上 去 又 不 会 教 人 心花怒放 ， 值 什 
么 。 

这 年 头 ， 谁 还 要 这 些 ， 也 幸亏 没 这 些 ， 否 则 真 的 更 难 随 落 了 。 

听 歌 ， 进 出 那 种 地 方 ， 也 是 堕落 的 一 种 ， 以 前 必然 会 有 有 瞪 红 耳 赤 
的 感觉 ， 深 沉 自 己 无 聊 空 虚 。 

现在 又 不 同 了 ， 活 在 怎么 样 的 世界 ， 就 是 怎么 样 干 ， 如 此 可 避免 
痛苦 ， 适 应 生活 环境 是 美 事 一 件 ， 嘻 落 也 没什么 不 好 。 

看 看 歌女 各 式 各 样 的 旗袍 、 晚 装 ， 看 看 她 们 脸 上 的 化 妆 ， 鞋 子 配 
得 怎么 样 。 这 确 是 娱乐 。 

每 天 晚上 换 地 方 听 ， 也 可 以 消磨 不 少 的 时 间 ， 头 一 次 两 次 三 
不 惯 ， 以 后 便 惯 了 ， 坐 下 来 ， 歌 厅 暗 暗 的 ， 有 一 种 心安 理 得 的 感觉 。 
真是 奇怪 。 

连 这 样 的 事情 都 可 以 慢 慢 习惯 ， 由 此 可 知 埋没 良心 ， 也 不 是 什么 
太 困 难 的 事 了 。 (又 开始 讲 大 道理 ， 由 此 可 知 ， 歌 厅 还 没 去 够 ， 犹 需 
努力 。) 


全 
As 


于 是 偶而 有 空 ， 嘴 里 也 哼 哼 歌词 ， 多 可 怕 ， 女 朋友 一 个 个 眼睛 用 
得 铜 铃 似 的 ， 侧 起 耳 打 ， 不 敢 置 信 。 
时 代 曲 便 是 这 样子 ， 不 听 好 好 的 ， 听 成 了 习惯 ， 不 太 对 路 的 习 


但 是 流行 咏 ， 遇 到 了 什么 相 束 的 人 ， 话 说 尽 了 ， 说 时 代 曲 ， 不 


31、 谈 照片 

翻 了 两 张 十 七 八 岁 时 摄 的 照片 出 来 ， 钉 在 水 松 板 上 ， 刚 巧 有 一 女 
孩子 来 访 ， 盯 了 照片 半 上 ， 然 后 朝 我 看 看 ， 以 不 置信 兼 怀 疑 的 眼光 问 
日 : 这 是 你 吗 ? 

是 的 ， 我 说 ， 那 是 我 。 从 来 很 少 拍 照 ， 别 人 要 掏 照 片 ， 怕 可 以 翻 
出 一 打 以 上 ， 我 却 只 有 这 么 两 张 。 一 张 是 照相 馆 里 拍 的 ， 当 时 是 为 了 
“五 十 年 后 可 以 拿 出 来 给 孙子 看 ， 证 明 祖 母 也 年 轻 过 >， 另 一 张 则 是 很 
普通 的 生活 照 ， 但 是 拍 得 极 好 ， 可 惜 当 时 垂下 了 眼睛 。 

事 隔 数 年 ， 也 不 能 说 是 老 了 。 但 是 瘦 了 总 胖 不 起 来 ， 没 有 照片 中 
那 种 一 座 山 样 的 感觉 ， 精 神 也 大 不 如 前 了 ， 而 且 头 发 ， 最 显著 的 是 头 
发 ， 好 像 不 大 听话 ， 与 以 前 相差 甚 远 。 

所 以 都 说 年 轻 的 时 候 ， 连 头发 都 守 规 矩 点 ， 何 论 其 他 ， 可 称 为 事 
事 如 意 。 

容 一 件 衣裳 , 也 像 衣裳 。 貴 一 歩 路 , 像 忠 路 , 笑 起 来 是 真 的 笑 , 
做 事 是 真 的 做 事 。 

相貌 不 可 能 变 得 很 多 ; 但 是 那 种 感觉 ， 却 大 大 不 同 了 。 

为 了 保存 这 两 张 没有 底片 的 照相 ， 决 定 破 钞 去 买 两 只 镜框 ， 好 好 
的 挂 在 墙 上 ， 否 则 孙子 没 生 出 来 ， 相 片 倒 毁 坏 了 ， 变 成 没 个 交待 。 

一 向 不 拍照 的 原因 ， 是 为 了 不 上 照 ， 难 看 。 忽 然 之 间 发 觉 照片 与 
“美丽 的 倩影 "无 关 ， 拍 照 只 是 留 下 了 时 间 ， 不 管 美 丑 ， 留 下 来 瞧 瞧 ， 
总 是 好 的 。 

想到 这 里 ， 又 打算 往 照 相 馆 一 行 了 ， 拍 多 点 好 照片 ， 放 在 簿 子 里 
也 好 ， 急 子 里 也 好 ， 鸡 皮 窟 发 时 ， 价 值 便 大 大 不 同 了 。 

写 日 记 的 作用 大 概 与 此 相同 ， 老 实说 一 句 ， 做 人 若 不 健 筷 ， 述 早 
会 气 死 气 笋 ， 炼 成 了 善 忘 功 ， 连 好 的 也 和 弄 不 清楚 ， 所 以 要 写 日 记 。 好 
的 写 下 来 ， 坏 的 就 随 他 去 取 。 

生活 照片 也 多 数 是 在 快乐 、 有 兴致 时 候 拍 的 ， 那 样 才 够 意思 ， 日 
子 过 得 多 快 ， 转 瞬间 你 我 都 不 是 以 前 那个 样子 了 。 有 张 照片 ， 也 好 有 
点 依据 。 


32、 健 忘 症 


看 了 一 场 电影 ， 戏 里 面 的 男 主角 ， 老 是 掉 东 西 ， 戏 里 面 的 心理 医 
生 说 : 这 样 掉 东 西 ， 很 值得 分 析 。 

到 底 是 为 了 什么 ， 我 也 想 知 道 ， 因 为 我 常常 漏 东 西 、 掉 东西 、 不 
见 东 西 。 

东西 在 我 手 上 ， 转 一 个 圈 ， 就 失踪 了 。 小 皮包 不 见 几 十 次 ， 四 四 
方 方 的 大 手袋 也 会 漏 在 餐 室 里 。 有 一 次 理发 么 了 拿 外 套 。 春 电影 乐 了 
帽子 ， 从 来 不 买 手 由 ， 也 是 因为 挥 不 胜 挥 。 

钱 放 在 一 个 抽 居 里 ， 筷 得 影子 都 没有 ， 反 而 问 人 家 去 借 ， 新 衣服 
三 天 不 穿 ， 要 在 别人 身上 者 见 ， 才 会 忆 起 : 喷 ， 我 也 有 那样 一 件 衣 
服 。 

我 不 承认 自己 记性 坏 ， 我 记性 很 好 ， 记 人 家 说 过 的 话 ， 一 字 不 
漏 ， 看 过 的 书 ， 对 白 都 可 以 背 ， 可 是 就 是 掉 东 西 ， 掉 得 连 自己 都 受 不 
了 ， 有 种 恐惧 感 ， 别 人 当然 也 觉得 烦 ， 一 会 儿 围 巾 没 有 了 ， 一 会 儿 手 
套 少 了 一 只 ， 粉 盒 找 来 找 去 找 不 到 ， 就 是 身份 证 一 样 ， 季 亏 还 没 丢 
过 。 

怎么 会 这 样子 ， 我 想 与 心 不 在 天 很 有 关系 。 有 人 间 : 你 当时 心 在 
哪里 呢 ? 你 当时 在 想 什么 呢 ? 在 做 什么 呢 ? 

那 很 难 确定 。 有 时 候 我 在 想 ， 该 写 些 什么 。 有 时 候 在 想 ， 回 家 该 
说 些 什么 。 有 时 候 想 以 前 的 事 ， 开 心 与 不 开心 的 ， 反 正 的 确 是 在 想 。 

又 有 人 问 ， 不 想 那 么 多 行 不 行 。 

那 真 好 笑 ， 就 等 于 问 一 些 女人 ， 不 打 打 将 行 不 行 ， 不 穿 衣服 行 不 
行 ， 我 有 什么 享受 ， 唯 一 的 快乐 ， 便 是 想 这 里 想 那 里 。 

何况 不 见 的 皮包 帽子 围巾 ， 都 是 自己 的 东西 ， 没 什么 了 不 起 ， 算 
得 什么 ， 要 真是 什么 都 不 想 ， 换 回来 不 掉 东 西 ， 样 样 记得 ， 未 必 划 
算 。 

可 是 掉 东 西 究 竟 代表 什么 心理 状况 呢 ? 我 想 知道 。 


33、 朝 寝坊 

平生 最 最 羡慕 的 ， 是 随便 在 什么 情形 下 都 睡 得 着 的 人 。 那 些 人 不 
管 是 隔壁 有 人 搓 麻 将 ， 开 着 电灯 ， 车 声 震 耳 欲 车 ， 都 可 以 呼 呼 大 睡 。 
这 种 人 是 有 福气 。 

我 绝对 不 可 以 ， 不 要 说 是 开 灯 睡 不 著 ， 水 喉 未 关 紧 ， 有 一 滴水 在 
涯 ， 听 着 都 睡 不 车。 百叶 窗帘 里 透 出 一 丝 亮 光 ， 射 在 眼皮 上 ， 也 是 睡 
不 著 。 

住 在 香港 ， 根 本 不 可 能 找 一 间 完 全 没 吵 声 的 屋子 ， 除 非 是 扳 到 什 
么 湾 什 么 湾 去 住 ， 于 是 历年 来 受 不 得 舒畅 入 睡 之 苦 ， 真 也 受 够 了 。 

而 且 有 的 人 睡 那么 五 六 个 小 时 ， 便 然 是 精神 饱满 ， 我 却 非 睡 十 小 
时 以 上 不 可 ， 睡 眠 不 够 ， 等 于 大 病 ， 上 午 从 来 不 起 床 ， 清 早 即 使 有 人 金 
拾 ， 也 不 拾 ， 一 起 得 早 ， 不 但 头 会 曙 ， 还 会 作 哎 ， 乎 苦 得 不 得 了 ， 故 
此 为 自己 着 想 ， 还 是 睡 久 一 点 的 为 上 。 

近年 来 因为 贪 睡 得 了 不 少 难听 的 绰号 ， 阿 弟 索 性 叫 我 脚 觉 猪 ， 此 
人 一 向 无 想像 力 ， 花 名 也 取得 难听 过 人 ， 老 公 则 叫 我 朝 寝 坊 ， 日 文 贪 
睡 鬼 的 意思 。 

朋友 一 听 我 可 以 睡 十 猴 小 时 ， 面 不 改 窗 ， 多 数 会 哗 地 一 声 大 喷 起 
来 ， 然 后 朝 我 盯 着 看 ， 要 研究 一 下 我 这 个 人 人， 怎么 会 这 样 厉害 。 

睡 得 少 ， 可 以 多 做 许多 事 。 笠 亏 因 为 心急 ， 什 么 都 快 ， 否 则 ， 人 
家 是 三 分 一 的 生命 花 在 床上 ， 我 二 分 一 人 花 在 床上 ， 事 情 再 也 来 不 及 做 
的 了 。 

有 些 人 陌生 床 睡 不 惯 ,， 我 却 连 陌生 枕头 都 不 能 睡 ， 换 一 头 睡 ， 也 
睡 不 着 了 。 有 谁 把 我 吵 醒 ， 永 远 恨 他 一 生 ， 电 话 早 上 永远 不 接听 ， 把 
听 简 吊 在 一 旁 。 

事实 上 我 们 一 家 子 都 贪 睡 ， 但 是 我 是 特别 青出于蓝 ， 比 诸 人 都 厉 
害 ， 一 想到 清早 要 起 床 ， 便 然 茶 饭 不 思 ， 和 右上 晒 心 机 ， 最 最 同情 朝 九 晚 
五 的 * 朝 九 ”， 天 天 如 此 ， 如 何 了 得 ， 偶 然 为 之 ， 已 是 天 大 面子 了 。 


34、 看 《红楼 梦 》 

又 在 看 《红楼 梦 》 了 。 

其 实 写 稿子 的 人 不 适宜 看 《红楼 梦 》。 读 了 以 后 ， 顿 时 心 灰 意 
冷 ， 连 这 种 文章 都 写 了 出 来 ， 自 己 还 涂 个 什么 屁 ? 

论 小 说 ， 一 流 者 自然 是 《红楼 梦 》， 曹 雪 斤 是 我 第 一 崇拜 的 偶 
像 ， 数 下 去 ， 也 不 过 只 有 一 个 鲁迅 ， 故 此 看 来 春 去 ， 只 是 这 两 位 的 作 
品 ， 其 实 这 两 位 的 东西 ， 只 要 看 得 熟 ， 也 足够 我 这 种 人 享用 一 生 了 。 

自然 也 有 些 活 了 近 一 世纪 的 老 虔 婆 ， 居 然 有 胆子 大 肆 皇 击 《 红 楼 
梦 》 的 ， 以 图 在 年 轻 一 辈 里 出 名 ， 也 有 些 风 人 花 雪 月 、 发 东 作 梦 的 女 作 
家 ， 自 誉 其 作品 可 媲美 《红楼 梦 》 的 。 

可 以 讲 得 出 这 种 话 的 人 ， 便 是 未 看 过 《红楼 梦 》 的 人 ， 独 独 因 为 
没 看 过 ， 所 以 才 洋 洋 自 得 ， 不 可 一 世 ， 也 不 拿 东 西 照 照 自己 的 样 儿 ， 
就 起 劲 成 这 副 腔 调 了 。 

对 於 写 文章 的 人 ， 不 看 《红楼 梦 》 是 一 种 福气 。 

看 了 的 人 ， 当 然 不 致 于 皂 笔 封 笔 ， 但 至 少 也 索然 无 味 ， 不 敢 时 时 
捧 着 臭 文 章 不 放 ， 不 敢 再 认为 文章 是 自己 的 好 了 。 

每 次 看 《红楼 梦 》 ， 总 觉得 其 中 有 上 回 没 读 到 的 新 鲜 之 处 ， 夜 夜 
看 到 三 五 点 钟 ， 犹 不 肯 放 手 ， 其 实 看 了 这 么 些 次 数 ， 一 些 精 彩 之 处 ， 
已 几乎 会 背 了 。 

但 是 每 隔 三 数 个 月 ， 还 是 忍 不 住 要 看 一 次 ， 翻 来 覆 去 的 比较 ， 参 
阅 一 些 评注 的 书本 。 

我 是 老 派 人 ， 双 眼 可 欣赏 的 娱乐 多 至 这 副 模样 了 ， 却 还 哨 着 书 不 
放 ， 不 理 电 视 电 影 的 死活 。 而 中 外 古今 著作 ， 又 不 可 枚 数 ， 偏 生 就 是 
死 抓 著 一 本 《红楼 梦 》。 

看 了 这 些 年 ! 究竟 有 没有 读 出 个 所 以 然 来 呢 ? 这 可 不 理会 ， 总 之 
陶醉 于 《红楼 梦 》 ， 欢 愉 于 《红楼 梦 》 ， 便 是 了 。 不 过 近年 来 骂人 又 
刻薄 了 点 ， 尖 锐 了 点 ， 得 益 于 《红楼 梦 》 ， 学 自 惜 春 。 讽 刺 起 人 来 顺 
口 了 ， 学 自 凤姐 。 

好 的 不 是 不 学 ， 乃 是 学 不 到 ， 骂 人 为 了 自卫 ， 也 不 算 太 差 ， 看 
《红楼 梦 》 , 真一 示 也 。 反 之 其 他 名 著 如 水 済 、 三 国 , 看 下 去 真 党 乏 


味 ， 打 打 杀 杀 ， 奸 雄 忠 相 ， 并 不 适合 女子 之 流 看 。 我 们 还 是 看 .… 对 
了 ，《 红 楼 梦 》。 


35、 结 婚 不 过 是 赌博 

每 个 女人 看 男人 ， 似 乎 眼光 真 大 不 同 。 小 时 候 很 难 摸 得 清 自己 到 
底 喜 欢 哪 种 ， 故 此 有 错 事 发 生 。 现 在 可 不 同 了 ， 抱 定 宗 中 ， 依 准 目标 
走 ， 不 会 出 销 了 。 

说 起 一 个 男孩 子 ， 是 标准 的 文弱 书生 ， 潘 就 问 : 你 喜 不 喜欢 他 ? 
我 马上 说 不 ! 绝对 不 ， 简 直 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 一 向 只 有 收 门 牙 气 的 
男人 才 有 兴趣 。 

潘 笑 我 最 喜欢 的 两 个 男孩 子 ， 一 个 麻将 馆 巡 场 ， 另 一 个 像 上 海 往 
日 的 下 三 滥 拆 白 党 白 相 人 。 真 正 被 她 引 笑 了 ,与 女人 在 一 起 很 少 不 谈 
男人 。 

有 点 像 大 学 里 的 女 学 生 ， 三 五 个 人 ， 深 夜 还 不 睡 ， 点 着 烟 (大 家 
都 不 会 抽 ) 大 谈 恋 爱 经 ， 眉 飞 色 舞 的 样子 ， 叫 人 听 去 了 ， 一 定 可 笑 。 

而 且 一 谈 到 这 个 ， 大 家 居然 比 什 么 都 有 兴趣 ， 各 人 的 意见 纷 经 ， 
十 日 十 夜 也 发 表 不 完 。 当 然 世 界 上 除了 男人 便 只 有 女人 人， 除了 女人 也 
只 剩 男 人 ， 关 系 不 弄 好 ， 似 乎 是 没有 意思 的 。 

拍拖 是 很 有 意思 的 ， 但 是 需要 无 限 的 时 间 与 心机 ， 如 果 觉 得 工作 
还 重要 点 ， 那 拍拖 的 狂热 是 随 之 而 减 了 。 蒋 告诉 我 : 你 丢脸 啊 ， 竟 喜 
欢 那 样 的 男孩 子 。 

有 谁 想 结婚 吗 ? 恐怕 没有 了 ， 多 好 玩 的 人 结 了 婚 也 变 了 形 。 打 电 
话 给 他 ， 他 说 儿子 在 旁 深 了 。 呆 了 好 一 会 儿 ， 如 此 风流 潇 酒 的 一 个 男 
人 ， 竟 要 去 冲 牛 奶 了 。 

结婚 真是 办 人 的 玩意 儿 ， 还 是 与 无 数 个 男 朋友 跑 来 跑 去 的 好 ， 有 
得 玩 就 玩 ， 没 玩 就 坐 下 来 干 活 ， 这 是 哲学 ， 当 你 牺牲 了 一 切 发 觉 划 不 
来 之 后 的 哲学 。 

聚 在 一 起 的 女孩 子 ， 意 见 都 很 相同 ， 故 此 都 能 做 有 朋友， 当然 基本 
上 最 不 顾 一 切 不 理 后 果 什 么 都 来 的 人 还 是 自己 ， 只 要 是 快乐 便 值 得 
做 ， 哪 管 快 乐 只 有 一 秒 钟 长 ， 只 要 承受 得 起 便 可 以 了 。 

做 女人 还 得 坚强 点 ， 又 不 是 太 年 轻 了 ， 若 事后 要 抱怨 ， 最 好 不 要 
人 做， 既然 如 此 了 ， 何 必 多 嘴 申 辨 ， 基 于 这 个 原因 ， 女 孩子 还 是 心里 喜 
欢 那 门 男人 ， 终 于 交 了 书生 朋友 以 图 安全 ? 


近日 来 在 大 劝 女 朋友 不 要 结婚 ， 惹 出 不 少 笑 话 。 深 觉得 婚姻 不 过 
是 赌博 ， 赌 赢 了 固然 好 ， 一 输 要 马上 收 手 ， 拖 下 去 还 有 什么 益处 。 还 
图 翻 本 呀 ? 


36、 有 什么 意思 

我 在 想 白头 借 老 是 什么 意思 ， 两 个 人 在 一 起 生活 了 好 几 十 年 ， 或 
许 很 值得 姜 莫 ,但 是 却 不 大 美丽 。 得 不 到 的 爱 ， 才 是 比较 令 人 向 往 
的 。 

有 情人 终 成 眷属 ， 生 活 上 难免 珊 琐 碎 碎 ， 为 了 柴米油盐 ， 为 了 工 
噜 噜 嗪 嗪 ， 总 有 冲突 ， 爱 情 和 逐渐 退色 ， 感 觉 越 来 越 疲倦 。 终 于 做 丈夫 
的 每 天 早起 只 是 为 了 上 班 ， 放 了 工 除了 看 报 看 电视 ， 便 倒 头 大 睡 。 女 
的 在 家 枯 坐 ， 做 千 头 万 绪 的 家 事 ， 脸 上 也 就 变 了 色 。 

开头 总 是 争吵 几 句 ， 后 来 是 争吵 很 多 句 。 或 是 男 的 变 了 心 ， 或 是 
女 的 另 有 新 欢 ， 种 种 变化 ， 太 难 预料 。 甚 至 为 了 环境 面子 ， 不 好 意思 
表面 化 ， 强 牵 在 一 起 ， 谁 都 觉得 对 方 讨 大 ， 又 分 不 了 手 ， 痛 苦 万 分 。 

原来 这 便 是 很 滑稽 的 事 。 一 些 人 的 爱情 是 很 短暂 的 快乐 ， 一 些 人 
索性 连 闪光 都 不 内 一 一 也 不 在 平 。 一 男 一 女 木 口 木 面 的 对 了 一 辈子 ， 
生 下 了 一 大 堆 孩 子 ， 白 了 那 迟 早 要 白 的 头发 ， 并 不 能 证 明 爱 情 伟 大 。 

况且 大 多 数 的 夫妻 都 是 这 样子 ， 叫 人 看 了 都 觉得 胶 ， 一 天 复 一 
天 , 一 日 复 一 日 ， 简 直 是 糟 塌 时 间 ， 还 以 为 理所当然 。 

丈夫 在 有 空 的 时 候 ， 说 不 定 还 遥想 当年 初恋 情人 ， 风 情 比 起 黄 脸 
婆 来 , 高明 多少 。 妻 子 在 史 不 消 当 ル , 埋 候 也 多 肥 沈 。 

得 不 到 的 什么 都 是 好 的 ， 得 不 到 的 感情 尤其 如 此 ， 这 样 想来 ， 失 
恋 竟 不 是 可 悲 可 痛 的 事 ， 五 百年 后 ， 谁 晓得 有 什么 分 别 。 


37、 活 得 像 灰 尘 

有 时 候 我 真 奇怪 ， 人 为 什么 可 以 在 各 种 恶劣 的 环境 里 活 下 去 ， 要 
求 好 像 很 低 。 

最 最 恶劣 的 环境 ， 倒 不 是 太 穷 ， 是 那 种 没有 感情 的 环境 。 出 乎 很 
多 人 意 科 ， 我 就 顶 能 熬 穷 ， 而 且 可 以 拍 胸口 ， 自 从 离开 父母 的 家 ， 一 

到 现在 ， 一 分 一 宫 ， 皆 赁 自己 气力 换 来 ， 正 正当 当 ， 头 抬 得 起 ， 声 
音 叫 得 响 ， 即 使 是 宽裕 一 点 ， 也 是 本 身 劳苦 所 得 ， 用 之 无 愧 ， 说 不 怕 
穷 并 不 风 凉 。 

穷 不 值得 任何 人 拾 一 拾 上 腿 ， 但 是 这 个 到 处 没有 感情 的 环境 ， 才 是 
难 忍 ， 然 而 大 家 都 好 好 的 活 下 来 了 。 

梁山 伯 别 了 祝 英 台 ， 说 声 “ 回 家 病 好 来 看 你 ， 只 怕 是 短命 天 伤 不 能 
来 。” 这 小 子 还 争气 ， 回 家 果真 一 病 不 起 ， 福 气 奇 好 ， 表 也 不 必 拉 拉扯 
扯 的 活 下 去 。 我 想 很 多 人 没有 这 样 笠 运 ， 好 多 人 回 家 看 看 医生 ， 病 还 
真 痊 全 了 ， 然 后 娶 一 个 老婆 ， 千 不 满足 万 不 满足 ， 鉴 感 扭 扭 的 活 到 八 
十 几 岁 ， 无 疾 而 终 。 

这 样 的 人 实在 太 多 ， 非 常 受 协 ， 渐 渐 只 要 喝 一 杯 水 ， 吃 一 口 饭 ， 
然后 什么 都 不 计较 了 ， 白 天 静 静 的 做 ， 晚 上 缩 在 床 角 ， 希 望 有 个 把 好 
梦 。 第 二 天 太阳 升 起 ， 又 是 默默 的 生活 下 去 。 

谁 也 没有 勇气 了 。 

呵呵 ， 谁 说 没有 这 样 的 人 呢 ， 我 也 是 其 中 之 一 。 当 我 年 轻 的 时 
候 ， 间 我 希望 什么 样 的 感情 ， 需 要 什么 样 的 感情 ， 付 出 什么 样 的 感 
情 ， 我 都 知道 。 我 曾经 是 感情 专家 ， 然 而 到 现在 ， 标 准 忽 然 一 落 干 
丈 ， 疫 有 什么 好 计较 的 了 。 

当然 有 空 的 时 候 ， 还 是 会 想起 ， 竟 能 有 林 贷 玉 这 样 的 女人 。 不 过 
林 和 但 玉 是 林 和 化 玉 ， 我 是 什么 ， 另 外 这 些 人 又 是 什么 。 现 实说 没有 这 些 
可 以 活 得 下 去 ， 活 得 灰尘 一 点 而 已 ， 况 且 只 有 少数 人 注意 这 灰 ， 有 些 
人 不 介意 。 


38、 交 朋友 像 花 钱 

交 朋 友 ， 要 跟 伦 钱 一 样 ， 慢 慢 的 来 。 银 行 蜂 有 五 千 块 ， 千 万 不 要 
一 下 子 就 用 得 精光 。 交 朋友 ， 感 情 也 不 要 一 下 子 全 付出 去 ， 有 七 分 感 
情 ， 分 作 几 十 年 付 ， 永 远 淡 淡 逸 逸 的 有 交往 ， 该 是 很 舒服 的 事 。 

一 些 人 做 朋友 ， 甜 蜜 的 时 修 ， 巴 不 得 吃 在 一 起 睡 在 一 起 玩 在 一 
起 ， 即 使 不 是 同年 同月 同日 生 ， 也 最 好 同年 同月 同日 死 ， 好 得 扭 股 糖 
似 的 ， 分 也 分 不 开 来 ， 非 得 结拜 多 币 姊妹 不 可 ， 杀 热 得 惊人 。 

奇怪 的 是 ， 这 样 的 朋友 ， 一 但 因为 小 小 原因 交恶 ， 总 是 比 仇 人 还 
厉害 ， 相 见 眼红 ， 你 不 上 始 他 ， 他 不 理 你 ， 把 以 前 的 相好 筷 得 一 干 二 
净 ， 往 日 知心 说 话 ， 都 变 成 了 攻击 材料 ， 喉 唆 不 休 ， 闹 个 没完 。 

这 种 事情 ， 要 是 发 生 在 隔壁 牛仔 B 女 身上 ， 还 算 情 有 可 原 ， 奈 何 
一 些 成 年 人 也 爱 来 这 幼稚 的 一 套 ， 真 使 人 觉得 可 怕 。 这 种 友谊 ， 来 得 
热 ， 闵 得 快 ， 谁 敢 希 罕 。 

由 此 可 知 君 子 之 交 淡 如 水 ， 这 样 的 俗语 ， 实 在 很 有 深 理 ， 不 由 人 
不 信 。 

我 自 是 一 个 很 重视 朋友 的 人 ， 特 别 是 女 朋 友 。 而 且 选 择 很 是 严 
格 ， 绝 对 不 张 三 李 四 都 拉 来 做 心腹 ， 朋 友 是 双方 面 的 结交 ， 自 然 有 付 
出 有 收获 ， 吃 了 亏 下 次 学 乖 ， 不 必 哈 嗪 ， 可 是 绝对 不 能 出 尽 法 宝 去 占 
朋友 的 便宜 。 我 脾气 不 好 ， 性 格 不 可 爱 ， 模 样 不 讨 人 喜欢 ， 但 是 却 有 
几 个 真正 的 好 朋友 ， 维 持 了 很 久 很 信 ， 从 来 不 吵 嘴 ， 向 来 没有 争执 ， 
有 时 想起 ， 倒 也 觉得 开心 。 

朋友 与 所 有 其 他 的 东西 一 样 。 重 质 不 重量 。 要 讨好 全 世界 的 人 ， 
是 根本 没有 可 能 的 事情 ， 相 识 遍 天 下 ， 有 个 屁 用 。 朋 友 不 可 缺少 ， 又 
忌 太 多 。 谁 可 以 说 他 有 真正 的 朋友 呢 ， 我 可 以 说 我 有 ， 而 且 以 前 有 三 
个 之 多 。 目 将 云 去 全 “， 还 有 两 个 。 说 起 她 们 ， 我 骄傲 如 太阳 。 人 与 人 
之 间 的 交通 ， 到 底 不 是 简单 的 事 ， 我 居然 小 小 的 做 到 一 点 。 


39、 大 牌 档 

我 喜欢 到 大 牌 档 吃 东西 ， 而 且 吃 得 舒服 。 

有 的 女人 不 喜欢 ， 但 是 有 的 人 不 喜欢 的 东西 太 多 了 ， 简 直 形 失 了 
生活 情趣 ， 嫌 这 个 胜 ， 嫌 那个 不 雅 观 ， 还 有 不 够 高 贵 ， 没 有 派头 。 

自从 十 七 岁 那 年 在 明报 做 了 四 个 月 的 记者 ， 便 学 会 了 吃 大 牌 档 ， 
什么 都 吃 ， 而 且 以 我 的 声誉 保证 ， 不 但 个 个 大 有 牌 档 弄 出 来 的 食物 够 味 
道 ， 卫 生 也 是 一 流 的 。 

从 没 因为 在 档 上 吃 了 食物 ， 而 上 吐 下 党， 反而 常常 在 摩登 的 大 馆 
子 里 ， 要 鲜 奶 兵 出 再 造 奶 ， 叫 阔 律 发 沉 明 是 有 异味 。 

大 有 牌 档 的 食物 简单 ， 档 主 多 数 很 老实 ， 并 不 取 巧 ， 但 是 最 近 也 涨 
价 了 ， 三 毛 钱 没 交 易 啦 ， 至 少 得 五 角 ， 算 算 还 是 值得 ， 新 鲜 热 辣 ， 取 
价 低廉 ， 全 世界 大 概 此 地 可 贡献 ， 还 不 享受 ， 要 待 何 时 ? 

夏天 到 大 牌 档 去 ， 坐 得 离 炉 火 远 一 点 ， 吹 吹 凉 风 ， 也 看 看 星 。 冬 
天 得 挤 紧 一 点 ， 借 炉子 的 暖气 一 用 ， 也 是 妙 不 可 言 。 

有 一 日 夜间 ， 拖 了 章 拖鞋 ， 史 哩 哗啦 的 跑 到 后 街 的 大 牌 档 去 一 
坐 ， 叫 了 牛 丸 粉 ， 正 在 吃 的 时 候 ， 忽 然 听 见 隔 邻 卖 弱 的 那 档 ， 挂 著 一 
个 原子 粒 收音 机 传 出 来 的 歌声 。 

那 歌 说 :“ 当 我 到 凤凰 城 的 时 候 ， 


她 该 醒 来 了 
她 会 读 到 那 字条 


我 一 直 挂 在 门 上 。 

歌声 极 轻 ， 又 够 柔美 ， 恰 恰 能 够 听 得 见 ， 天 晓得 “ 当 我 到 凤凰 ”这 
种 歌 与 大 牌 档 有 什么 关系， 但 是 连 在 一 块 儿 ， 那 种 感觉 部 直 叫 人 心 化 
怒放 。 

我 对 食物 极 不 苛求 ， 几 是 味道 过 得 去 , 干 干净 净 ， 填 得 饱 肚子 ， 
便 心满意足 了 。 那 日 我 便 想 ， 若 果 一 生 都 这 个 样子 ， 也 够 快活 够 遂 腺 
了 。 

到 我 离开 ， 那 歌 还 在 继续 ， 它 说 :“ 当 我 到 达 奥 克拉 和 荷 马 ， 她 该 
睡 了 .……” 我 始终 不 党 得 大 牌 档 是 脏 的 。 


40、 最 大 的 报酬 

我 发 觉 一 个 女人 人， 如果 规 行 矩 步 一 点 ， 保 持 清白 的 过 去 ， 实 在 是 
值得 的 事 。 或 者 环境 不 允许 ， 产 生 种 种 变迁 ， 虽 然 无 可 奈 河 ， 究 竟 差 
了 一 点 ， 倘 各 单单 为 了 人 不 风流 枉 少 年 ， 就 不 值得 同情 。 

正派 的 女人 人， 到底 是 站 得 住 的 ， 被 内 言 闲 语 (也 是 实 言 实 语 ) 说 
一 句 “ 这 是 某 某 以 前 的 姘 头 ” 或 是 “她 就 是 谁 十 二 年 的 老 相 好 ”， 真 是 不 
划算 ， 听 的 人 都 难过 。 

可 是 有 些 女 人 人， 的确 换 相 好 有 如 换 衣 服 ， 心 中 不 觉 丝毫 懈 愧 ， 交 
第 一 任 男 朋友 时 候 才 十 多 岁 ， 当 街 表 演 亲 热 镜 头 ， 情 有 可 原 ， 历 尽 沧 
桑 ， 事 隔 十 多 年 ， 三 十 出 尖 了 ， 还 在 依 样 硝 芦 ， 却 是 肉麻 不 堪 。 换 了 
这 么 多 男人 ， 态 度 越 来 越 随便 ， 几 乎 一 见 异 性 便 送 上 门 去 。 才 不 过 半 
磊 子 ， 经 阅 却 顶 多 ， 实 在 担心 她 会 叫 错 名 字 ， 张 三 唤 作 李 四 。 

蔡 靶 有 一 次 说 : 一 个 女人 ， 不 会 坏 到 什么 地 步 去 吧 ... 女 人 坏 起 
来 ， 可 怕 说 不 完 。 男 人 恶劣 ， 中 国人 的 习性 是 可 以 忍受 ， 女 人 却 不 可 
原谅 。 男 人 天 天 外 宿 叫 风流 ， 女 人 叫 下 贱 。 实 际 上 不 论 男 女 ， 肯 负 起 
从 一 而 终 的 责任 ， 都 是 可 爱 的 。 

运气 不 好 ， 不 能 白头 借 老 ， 双 方 最 低 限度 不 可 推卸 选择 错误 的 罪 
名 ， 但 是 身 为 女人 ， 独 给 自身 开玩笑 ， 与 八 百 多 个 男人 泡 在 一 起 ， 又 
会 有 什么 好 结果 ? ， 将 来 终 於 嫁 人 生子 ， 午 夜 梦 回 ， 也 会 有 一 种 对 不 
起 丈夫 的 感觉 吧 ? 

将 来 会 后 悔 的 事 ， 今 天 最 好 不 要 做 ， 太 随便 的 女人 ， 即 使 有 她 的 
美德 ， 总 难 讨 人 喜欢 。 这 不 是 新 旧 道 德 问题 ， 而 是 良知 问题 ， 一 件 
腥 ， 两 件 不 一 定 秽 ， 回 头 是 永远 来 得 及 的 ， 清 洁 不 是 做 给 任何 人 看 
的 ， 清 洁 是 本 身 舒 服 的 问题 。 做 一 个 比较 正派 的 女人 人， 自然 不 比 沉 迷 
堕落 辛苦 得 多 , 但 是 毎 梓 示 西 都 有 拓 酬 , 良心 的 満足 是 最 大 的 抜 酬 。 


41、 老 了 ? 

母 款 叩 我 帯 一 瑞 滅 青 呼 叫 到 台 湾 去 欠 好 。 一 提起 呼 中 , 我 便 会 想 
起 小 时 候 那 件 冬 季 校 服 裙子 。 然 后 便 是 在 那 间 中 学 里 过 的 日 子 。 接 着 
便 觉 得 自己 老 了 。 我 常常 联想 起 很 多 事情 ， 必 要 与 不 必要 。 

如 果 说 廿 多 岁 便 老 ， 连 我 自己 都 不 相信 。 眼 睛 鼻子 嘴巴 还 是 与 几 
年 前 一 模 一 样 ， 脸 上 也 找 不 到 皱纹 ， 还 是 照旧 一 百 零 四 磅 ， 所 有 的 衣 
服 全部 合身 。 

只 是 老 还 是 老 了 ， 那 是 心里 面 的 老 ， 长 大 以 后 ， 动 作 口吻 都 不 再 
天 真 。 表 情 与 以 前 ， 也 大 大 不 同 ， 很 少 真 正 的 笑 ， 常 常 皱眉 。 太 少 想 
风花雪月 ， 现 实 问 题 常 常 悬 在 心里 ， 有 话 不 想 说 ， 说 了 又 怕 话 太 多 。 

这 样子 脸 上 虽然 没有 变化 ， 不 过 老 还 是 铁定 不 移 的 事实 ， 我 一 直 
觉得 我 的 态度 ， 起 码 州 八 岁 。 

也 见 过 一 些 女 人 ， 三 十 多 了 ， 还 天 真 简单 得 像 十 五 六 岁 一 样 ， 爱 
做 什么 便 做 什么 ， 并 不 怕 老 ， 并 不 怕 别 人 计 笑 。 真 是 羔 莫 她 们 得 不 得 
了 。 也 许 她 们 的 生活 比较 优 您 ， 也 许 她 们 无 忧 无 上 谍 ， 才 可 以 保持 对 每 
一 日 都 ※ 致 勃 勃 。 

这 一 类 人 真是 值得 羡慕 的 。 

我 就 不 这 样 ， 我 有 所 有 老 太 太 爱 做 的 动作 ， 发 牢骚 的 时 候 ， 假 如 
对 着 镜子 的 话 ， 自 己 也 一 定 觉得 很 可 笑 。 语 气急 促 、 出 言 粗 俗 ， 再 也 
不 计较 什么 优美 。 

头发 污 了 ， 用 橡 筋 缚 住 算数 。 脸 上 光 光 ， 费 事 用 化 纹 品 。 稍 微 好 
一 点 的 衣服 ， 永 远 挂 在 衣 橱 里 。 常 有 的 感觉 是 疲倦 ， 躺 在 床上 是 唯一 
的 满足 。 

心情 不 是 好 ， 不 是 坏 ， 常 常 是 阴 天 。 疫 有 太 大 不 了 的 事情 ， 没 有 
惊天 动 地 的 新 闻 。 要 快乐 不 容易 ， 要 悲伤 也 颇 艰 难 ， 顶 多 是 一 笑 自 
怜 ， 才 会 引起 情绪 的 上 沙 。 

这 样 如 果 还 不 算 老 ， 什 么 是 老 呢 。 我 也 不 晓得 了 。 

这 样 的 心 倩 ， 环 境 造成 一 半 ， 我 承认 。 但 是 另外 一 半 绝 对 与 心情 
无 关 。 因 为 我 记得 我 小 时 候 ， 实 实在 在 ， 比 任何 孩子 都 活泼 好 动 ， 干 
劲 十 足 。 几 年 竟 有 如 此 的 力量 改变 一 个 人 ， 还 有 什么 话 好 说 呢 。 


42、 枫 叶 题 诗 的 时 代 过 去 了 

好 些 年 前 ， 徐 志摩 那个 时 候 ， 他 们 流行 在 一 张 枫叶 上 留 一 首 诗 ， 
表示 爱 意 。 曾 经 是 很 浪漫 的 事情 ， 现 在 想起 来 ， 忍 不 住 要 发 笑 ， 现 在 
还 有 谁 这 么 做 ， 他 的 女 明 友 一 定 证 异 的 说 ， 疯 了 。 那 么 后 来 又 流行 写 
情书 夹 小 照 ， 我 姑母 ， 她 小 时 候 就 这 么 来 着 。 现 在 我 没有 别人 的 照 
片 ， 别 人 也 没有 我 的 照片 ， 事 实 上 我 根本 不 拍照 片 ， 我 只 是 与 男 朋 友 
打 电 话 ， 谁 也 不 相信 和 情书， 那些， 都 肉 厅 。 

后 来 电话 越 来 越 短 ， 通 党 男 朋 友 只 是 说 : 我 来 了 。 他 便 来 了 ， 市 
着 他 的 笑 ， 他 强健 的 身体 ， 他 的 一 切 优点 ， 没 有 缺点 。 

现在 大 家 都 要 真 真实 实 的 东西 ， 看 得 见 碰 得 到 ， 溪 漫 不 再 是 感情 
上 的 事情 了 ， 浪 漫 也 变 了 形式 。 现 在 的 浪漫 ， 与 几 十 年 前 的 温情 缠绵 
大 大 有 异 ， 现 在 的 男孩 子 ， 得 装着 一 个 冷 冷 的 脸 开 快 车 ， 得 带 着 不 履 
反叛 一 下 ， 得 诸多 表示 不 满 ， 越 得 不 到 了 解 ， 越 出 风头 。 年 纪 大 的 人 
很 不 了 解 他 们 。 他 们 也 不 了 解 干 嘛 年 纪 大 的 人 要 在 一 片 辊 枯 丑 陋 的 叶 
子 上 写 一 些 令 人 脸红 的 字句 。 

已 经 不 流行 温情 了 。 乾 脆 爽 利 才 是 办 法 ， 连 爱情 都 要 这 样 适应 ， 
没有 选择 的 余地 。 如 果 喜 欢 一 个 人 ， 最 好 在 他 失去 耐心 之 前 说 喜欢 ， 
不 要 吊 胃口 、 要 花 枪 、 搅 东 搅 西 ， 因 为 这 一 些 手段 ， 都 是 过 时 的 了 。 

以 前 的 女孩 子 见 了 未 婚 夫 ， 尚 且 要 团 扁 遮 脸 ， 避 局 已 忆 ， 偷 偷 的 
笑 。 真 见鬼 ， 多 么 滑稽 。 看 来 时 间 真 是 一 件 奇 怪 的 证 明 ， 改 变 了 许多 
原来 是 好 的 东西 。 

终于 有 一 天 ， 连 阁 心 都 会 变 成 思春 的 动作 了 ， 谁 说 不 会 呢 ， 天 下 
可 爱 的 人 那样 多 ， 何 昔 一 定 要 他 才 行 。 当 然 这 种 爽 辣 的 作风 也 是 好 
的 ， 只 是 对 一 切 都 绝情 ， 这 样 的 趋向 ， 使 人 在 一 个 短 时 间 内 很 难 适 
应 ， 特 别 是 中 国人 ， 讲 究 只 要 温情 主义 的 中 国人 ， 凡 是 不 婆婆 妈妈 
的 ， 都 得 受 一 些 传统 理论 的 气 。 然 而 理论 的 确 挽救 不 了 过 时 的 感觉， 
与 题 诗 的 红叶 一 样 ， 很 多 传统 注定 要 火 亡 。 


43、 让 寞 

在 这 样 的 下 午 里 ， 我 常常 觉得 我 宽 。 楼 上 有 一 个 电话 ， 不 住 哑 哑 
的 作 响 ， 永 远 没 有 人 去 接听 。 外 边 是 这 样 静 ， 一 点 声音 都 没有 ， 我 很 
想 听 见 一 点 声音 ， 怪 起 了 和 耳 扩 。 希 望 入 佛 还 是 很 远 的 样子 ， 这 一 非 
子 ， 我 都 觉得 我 宽 ， 我 猿 这 不 是 什么 值得 注意 的 事情 。 

我 这 些 漫画 ， 都 是 旧 的 ， 每 则 都 能 背 得 出 来 。 唱 片 也 是 旧 的 。 像 
我 这 样 的 人 ， 很 难 喜欢 一 样 新 的 东西 。 书 也 是 旧 的 ， 翻 来 覆 去 ， 没 有 
什么 意思 。 

我 越 来 越 静 默 。 当 一 个 人 不 能 讨 得 任何 欢心 的 时 候 ， 不 说 话 比 较 
好 一 点 ， 这 些 日 子 来 ， 还 是 做 点 很 琐碎 而 不 重要 的 事情 ， 时 间 日 日 漏 
去 ， 使 我 难过 。 

我 又 做 很 多 的 梦 ， 醒 来 之 后 更 加 静默 。 

在 过 去 的 日 子 里 ， 我 训练 我 的 心 ， 硬 如 铁 ， 重 如 铅 ， 实 在 已 经 不 
会 感觉 什么 ， 但 是 每 次 想到 你 ， 我 总 是 泪 如 十 下 。 

我 必须 说 我 不 是 一 个 幸运 的 人 ， 我 实在 不 是 一 个 幸运 的 人 ， 但 是 
我 则 会 怪 你 。 

你 曾经 给 我 这 样 的 快乐 。 我 的 快乐 钟点 是 这 么 有 限 ， 一 个 一 个 可 
以 数 得 出 来 。 到 现在 为 止 ， 在 这 样 的 下 午 、 晚 上 ， 就 很 自然 一 个 一 个 
的 数 那些 时 间 。 我 会 微笑 ， 告 诉 我 自己 : 不 能 说 从 来 没有 开心 过 。 

痛苦 是 没有 回忆 的 完全 空白 。 但 是 我 不 至 于 那么 空白 ， 我 还 能 够 
想 一 点 事情 。 但 是 目前 我 想 楼 上 的 人 去 接听 那个 电话 ， 否 则 的 话 ， 我 
会 越 来 越 觉得 ， 我 像 那个 电话 ， 那 个 电话 像 我 。 这 种 感觉 ， 并 不 太 
好 。 


44、 愿 望 

我 小 时 候 ， 一 直 作 那些 “新 年 愿望 ”的 题目 。 而 我 的 愿望 之 多 ,一 
向 多 于 天 上 之 星 。 我 也 曾经 问 我 小 第 ， 最 希望 什么 。 他 说 的 我 志 了 ， 
我 要 的 自己 也 不 记得 了 。 今 天 又 是 过 年 。 我 觉得 奇怪 。 再 来 说 愿望 ， 
仿佛 是 很 滑 稿 的 事情 。 或 许 我 还 是 心里 暗暗 想 一 些 事 情 的 ， 像 来 几 个 
朋友 ， 好 聊 几 个 钟头 的 天 ， 让 我 开 开 口 ， 说 几 句 不 著 边 际 的 话 ， 或 是 
开 信 箱 ， 收 到 一 封 信 。 或 者 是 买 到 一 件 合适 的 衣服 。 

但 是 这 些 都 不 是 愿望 。 不 过 我 的 愿望 ， 的 确 只 止 于 此 了 ， 还 要 什 
么 呢 。 有 与 无 之 间 ， 相 差 能 有 几何 。 叫 我 实 实 在 在 的 想 几 件 人 迫切 所 需 
达到 的 心愿 ， 实 在 想 不 出 来 。 中 头 奖 马 票 有 什么 好 ， 现 在 我 自 也 不 释 
穿 的 吃 的 。 要 男 朋 友 体 贴 也 没 多 大 作用 ， 现 在 我 不 开口 ， 也 没 架 好 
吵 。 要 将 芸 回来， 对 她 也 没 好 处 ， 想 见 第 第 ， 不 过 是 买 一 张 飞机 票 ， 
也 不 用 盼望。 

我 一 点 愿望 也 没有 。 

那 种 淡淡 然 的 感觉 ， 什 么 都 无 所 谓 的 心境 ， 真 是 极乐 ， 真 是 舒 
服 , 就 因 妨 仕 久 都 不 望 , オ 能 元 所 求 , 仕 久 皆 不 求 , 又 有 何 類 悩 。 的 
确 清 清爽 爽 ， 痛 痛快 快 ， 往 年 并 没有 今年 这 样 健 康 自 徊 ， 我 想 我 终于 
是 成 熟 了 ， 不 再 需要 依靠 任何 精神 或 是 物质 ， 我 真 为 自己 骄傲。 

想到 往日 营 营 役 役 ， 或 为 感情 ， 或 为 金钱 ， 实 在 好 笑 ， 忽 然 之 
间 ， 撤 开 来 ， 放 得 开朗 ， 竟 一 点 牵挂 也 没有 ， 自 有 一 种 说 不 出 的 恰 
快 ， 单 单 这 样 已 经 足够 ， 还 要 愿望 ?还 要 愿望 ? 


45、 爱 情 的 表达 

天 下 有 两 种 表现 爱情 的 方式 。 

一 种 像 * 伦 生 ” 里 的 查 里 勃 朗 。 日 日 暗访 那个 “小 小 的 红 发 女孩 ”。 
大 气 儿 不 敢 透 一 下 ， 最 伟大 的 盼望 ， 不 过 是 与 她 坐 在 一 张 长 党 上 吃 三 
文治 。 老 远 的 跟 进 跟 出 ， 看 她 一 眼 是 无 限 的 快乐 ， 结 果 连 话 都 没 说 上 
半 句 ， 撩 命 的 传递 那 种 也 想 不 相 思 式 的 感 依 。 这 种 人 是 有 乐趣 的 ， 一 
点 也 不 错 ， 这 种 爱情 很 漂亮 ， 默 默 无 言 ， 红 发 女孩 也 好 ， 黑 发 女孩 也 
好 ， 反 正 就 这 样 了 ， 有 机 会 付出 爱情 已 是 天 大 的 幸福 ， 管 它 收 不 收 得 
回来 ， 真 是 好 的 。 

另外 一 种 ， 就 是 “花生 ”里 的 露 西 。 她 够 胆子 ， 又 不 怕 丢 脸 ， 皮 真 
够 厚 ， 一 有 厢 情 愿 ， 天 天 倚 在 那个 钢琴 师 的 蕉 上 ， 问 他 七 千 多 个 问题 。 
你 爱 我 不 爱 。 我 们 结婚 的 机 会 到 底 有 几 分 之 几 。 你 是 否 供养 得 起 我 。 
我 的 脸 够 美 你 有 否 神魂 颠倒 。 露 次 有 一 个 强壮 的 心脏。 可 以 忍受 某 些 
值得 自杀 的 答案 : 我 不 爱 你 。 结 婚 的 机 会 少 过 一 亿 焰 之 一 。 这 样 勇敢 
的 人 ， 也 有 快乐 。 至 少 每 天 还 可 以 讲 上 几 句 话 。 至 少 有 机 会 表达 自 
已。 

但 是 勇敢 与 不 勇敢 ， 我 想 我 都 做 不 到 了 。 第 一 种 做 法 无 异 是 很 不 
值得 的 ， 很 没有 希望 的 。 哪 怕 过 那么 十 年 八 年 ， 还 是 没有 结果 ， 那 一 
操 扣 酸 酸 甜 甜 的 感受 ， 坊 么 抵 得 过 花 掉 的 精神 力气 。 第 二 种 表达 万 
法 , 入賞 成 , 只 征 上 了 年 名 , 自尊 足元 法 逃避 的 一 件 事 , 又 不 想 被 人 
说 神经 失常 ， 也 只 好 奔 之 不 用 ， 故 此 渐渐 也 就 筷 记 爱情 是 怎么 回 事 
了 。 

不 过 翻 漫画 翻 到 这 般 痴 心 的 两 个 人 ， 还 是 很 令 人 赞赏 的 ， 有 共鸣 
就 不 容易 ， 有 时 候 笑 起 来 ， 还 真 带 点 心酸 ， 如 此 这 般 的 傻 事 ， 难 道 我 
在 若干 年 前 ， 就 没 做 过 ?所谓 成 熟 ， 是 美称 ， 直 接 一 点 ， 就 是 油 了 腻 
了 ， 并 无 半点 真心 意 ， 还 默默 无 言 的 爱人 呢 ， 还 勇往直前 的 爱人 呢 ， 
谈 也 不 要 谈 ， 没 得 辱 没 了 爱情 。 


46、 何 必 耿 耿 于 心 

我 又 在 想 : 怎么 有 就 见得 好 ， 无 就 变 得 苦 ? 

有 又 怎么 样 。 有 钱 会 怕 穷 ， 有 屋 怕 火烧 ， 有 子 怕 教 养 ， 有 爱 怕 失 
恋 ， 有 名 遭 人 忌 ， 有 才 无 人 识 。 衣 柜 里 有 几 件 衣 服 ， 倒 怕 虫 星 。 客 厅 
只 有 张 地 秘 ， 还 怕 弄 脏 。 有 了 这 许多 ， 是 这 样 缚 手 缚 脚 ， 还 是 无 来 得 
痛快 ， 浑 身 坦荡 荡 ， 毫 无 牵挂 ， 来 来 往往 ， 自 由 道 遥 。 

竟 有 这 么 多 人 巴巴 的 求 有 。 我 自 求 无 。 样 样 都 没有 ， 何 必 担 心 ， 
何必 思虑 ， 更 不 怕 失 去 。 从 有 到 无 ， 是 多 么 痛苦 ， 索 性 一 辈子 什么 也 
没有 ， 倒 也 自得 其 乐 ， 何 苦 求 这 求 那 ， 凡 物 强求 ， 皆 失去 意味 。 有 便 
有 ， 无 就 无 。 有 了 为 什么 要 狂喜 ， 没 有 也 为 什么 要 翡 伤 愧 慷 。 

有 什么 事 是 值得 计较 的 ， 人 生 忽 忽 数 十 年 ， 冷 眼 旁 观 ， 得 过 且 
过 ， 有 生命 还 得 扭 这 一 段 日 子 ， 无 生命 无 知 无 觉 ， 更 比 在 世 烦 恼 苦 秘 
胜 过 多 多 ， 活 与 不 活 ， 有 什么 分 别 ， 横 坚 如 此 ， 争 论 什 么 ， 要 求 什 
么 。 

世界 上 和 忘 不 了 的 事物 太 多 ， 上 帝 何 苦 这 样 作 弄 ， 把 大 包 裕 扔 在 人 
的 肩膀 上 ， 本 来 注定 的 重担 必须 背 足 一 条 长 路 ， 不 过 为 自己 再 增添 矿 
烦 ， 实 在 没有 必要 了 。 

原来 无 方 是 天 下 第 一 大 乐事 ， 这 样 想来 ， 每 失去 一 样 ， 都 值得 庆 
幸 ， 不 值得 落 泪 。 每 得 到 一 样 ， 也 淡然 处 之 ， 不 会 有 永远 的 顺风 ， 先 
有 个 准备 也 好 。 做 人 积极 ， 所 遭遇 的 挫折 一 定 非 常 多 ， 索 性 像 一 小 块 
水 松 ， 浪 高 它 便 升 ， 水 低 它 便 沉 ， 一 定 其 乐 融 融 ， 错 不 了 。 

穷 一 生 之 力 ， 霸 尽 天 下 一 切 ， 竟 是 错 的 。 一 切 的 根源 生命 ， 有 一 
天 都 要 结束 ， 何 况 其 他 。 不 见 一 些 东 西 ， 何 必 耿 耿 于 怀 。 


47、 不 自由 

不 晓得 为 什么 ， 现 在 的 年 轻 人 是 越 来 越 没 有 自由 了 。 以 前 活 在 农 
村 社会 ， 好 像 爱 做 什么 就 做 什么 ， 家 里 有 几 块 田 ， 几 间 屋 子 ， 就 可 以 
活 得 舒 舒 服 服 。 从 来 不 要 管 节育 ， 八 九 个 孩子 是 福气 好 。 

这 些 男孩 女孩 ， 喜 欢 读书 的 便 读 书 ， 喜 欢 种 伦 便 种 花 ， 要 不 就 下 
田 去 劳动 ， 管 一 大 群 小 猪 小 鸡 ， 学 生意 也 可 以 ， 走 船 也 行 。 那 时 候 的 
观念 是 行 行 出 状元 ， 干 什么 只 要 干 得 好 ， 长 辈 们 便 心 满意 足 了 。 最 没 
出 息 的 ， 还 可 以 在 床上 抽 鸦 片 ， 真 是 享受 。 

现在 呢 ， 现 在 的 观念 完全 不 同 。 不 管 孩 子 们 的 真正 爱好 是 什么 ， 
反正 每 个 人 都 得 去 考 文 任 ， 读 那些 莫名 其 妙 的 科目 。 文 任 傅 多， 地 位 
愈 高 ， 钱 也 赚 得 愈 多 ， 一 点 生活 的 意思 都 没有 。 


死 才 怪 ， 那 个 母亲 一 定 号 陶 大 关 。 如 果 对 乐器 有 兴趣 就 有 机 会 变 洋 琴 
鬼 ， 也 没有 人 看 得 起 。 

可 以 发 展 的 范围 实在 是 一 天 比 一 天 罕 ， 毕 业 之 后 只 好 在 写字 楼 里 
找 一 份 工 作 ， 做 到 老死 为 止 ， 比 起 乡下 小 子 在 太阳 底下 放 牛 ， 我 的 
始 , 巴 不 得 早 五 十 一 百年 出世 。 

那样 而 且 谁 都 不 用 担心 会 娶 不 到 老婆 或 是 嫁 不 到 老公 ， 自 然 有 媒 
人 会 上 门 搞 妥 一 切 ， 将 来 婚姻 不 如 意 ， 还 可 以 把 责任 推 在 家 长 身上 。 

如 此 这 般 的 生活 ， 真 是 比较 滔 漫 ， 比 较 舒 适 的 ， 商 业 社 会 实在 不 
太 受 散漫 的 人 欢迎 ， 我 便 是 最 怕 束 手 缚 脚 的 一 个 人 ， 实 在 后 悔 ， 干 嘛 
不 在 以 前 生 下 来 ， 也 许 那 几 十 年 ， 与 现在 的 几 十 年 ， 大 大 不 同 ， 美 丽 


得 多 。 


48、 不 要 折 磨 自己 

有 个 女孩 子 说 她 一 失恋 就 开始 大 吃 ， 马 上 长 胖 十 余 磅 ， 很 是 自 暴 
自 借 。 花生 里 的 那 条 狗 史 疾 比 , 失 去 了 女 朋友 也 摘 命 的 往 胃 里 構 食 
物 ， 然 后 它 说 : [我 只 不 过 要 追寻 一 点 快乐 ， 得 到 什么 呢 ? 一 点 向 忆 
与 一 个 胖 肚 子 。1 

也 许 吃 是 解决 问题 的 好 办 法 ， 把 食物 吞 下 肚子 里 去 的 时 候 ， 感 情 
好 像 真 正 的 得 到 寄托 ， 世 界 上 的 忧虑 ， 先 堆 一 堆 再 说 ， 改 天 才 理 会 不 
所 。 

铁 得 皮包 骨 ， 慌 迟 不 堪 并 没有 多 大 的 益处 ， 面 如 土 色 的 跑 来 跑 
去 ， 徒 然 若 人 民居 。 干 嘛 不 吃 得 白白 胖 胖 ， 把 那个 管 它 是 什么 该 死 的 

扎 得 一 干 二 净 ， 从 头 来 过 。 食 物 供 给 体力 ， 体 力 练 得 几 攀 子 打 不 死 
的 时 候 ， 一 定 皮 厚 心 黑 ， 占 尽 风光 。 

所 以 在 失恋 之 后 ， 这 吃 是 很 值得 推崇 的 一 件 事 。 千 万 不 要 忧 忧郁 
郁 ， 躺 在 床上 等 生病 ， 即 使 如 愿 以 偿 ， 一 命 鸣 呼 ， 也 没有 什么 人 会 产 
生 超 过 廿 秒 钟 的 伤感 。 

那么 又 有 女孩 子 说 心情 不 好 就 爱 逛 公司 买 东 西 。 这 倒 也 很 妙 。 跑 
到 公司 里 花 一 点 钱 ， 买 点 穿 的 用 的 ， 打 扮 得 整整 齐 齐 ， 美 美丽 丽 ， 即 
使 没有 固定 的 【悦己 者 」】 ， 让 途 人 饱 饱 眼福 ， 也 是 好 的 。 

振作 是 很 要 紧 的 事 。 

有 好 八 條 朋友 都 提 介 自己 制 造 快 示 , 自得 其 示 的 享受 一 番 , 千 万 
不 要 对 别人 期 望 太 高 ， 要 求 太 多 ， 他 们 说 : 世界 就 太平 了 。 一 个 人 的 
精神 不 要 让 人 家 左右 移动 ， 身 体 则 要 越 迁 就 越 好 。 人 生气 的 时 候 ， 最 好 
想 想 ， 死 的 是 谁 的 细胞 。 

不 管 寄 托 在 吃 也 好 ， 穿 也 好 ， 脑 子 一 定 要 会 转变， 也许 失恋 也 是 
一 种 松弛 神经 的 机 会 ， 一 直 要 讨好 爱人 ， 侍 候 爱 人 ， 也 不 见得 有 多 高 
兴 ， 停 止 单 方面 的 支出 ， 心 里 会 充实 得 多 。 塞 翁 失 马 ， 毅 知 非 福 。 

阿 Q 是 阿 Q 一 点 ， 不 过 有 机 会 敢 囊 采 呆 的 ， 才 是 好 呢 。 谁 会 反对 。 


49、 新 人 


| 新 人 辈出 」 实 在 是 一 件 好 事 。 一 个 作者 写 十 几 廿 年 稿 ， 绝 不 稀 
奇 ， 但 是 电影 明星 如 果 干 那么 入 ， 就 变 成 性 格 演 员 了 。 香 港 人 不 喜欢 
看 老头 子 老太婆 演戏 ， 演 技 精湛 完全 吸引 不 到 观众 ， 故 此 电影 界 比 任 
何 地 方 都 需要 新 人 。 

可 惜 的 是 ， 新 人 并 不 是 即 唤 即 至 的 人 物 ， 有 时 候 好 几 年 也 砚 不 到 
一 个 ， 这 三 两 年 间 ， 成 名 的 太 少 。 算 一 下 邵 氏 只 有 姜大卫 狄龙 ， 半 个 
女 的 也 捧 不 出 来 ， 姜 大 卫 突出 ， 狄 龙 用 功 ， 成 绩 已 经 是 很 好 的 了 。 

倒是 嘉禾 ， 居 然 找到 了 苗 可 秀 与 衣 依 ， 确 不 简单 ， 太 不 容易 。 当 
时 对 苗 可 秀 已 经 惊异 得 失 魂 落魄 ， 才 定 下 神 来 ， 又 看 到 衣 依 ， 但 觉得 
她 既 日 又 嫩 ， 小 巧 玲珑 ， 眉 清 目 秀 ， 竟 像 一 块 水 豆腐 似 的 ， 还 可 以 找 
到 这 样 的 人 物 ， 嘉 不 真 是 厉害 之 至 。 

看 惯 了 粗 枝 大 叶 ， 肩 膀 比 一 座 山 还 宽 的 女 明星 ， 衣 依 苗 可 秀 ， 除 
了 年 轻 貌 美 ， 还 可 以 有 条 件 使 男 观众 着 迷 。 影 迷 不 一 定 已 经 对 老 面孔 
厌倦 ， 但 是 新 人 的 确 更 受 欢 迎 ， 当 然 ， 这 是 指 有 水 准 的 新 人 而 言 。 

我 并 不 是 国语 片 基本 观众 ， 但 是 有 好 的 国语 片 ， 却 还 是 非 看 不 
可 ， 然 而 我 也 喜欢 看 新 人 ， 那 种 感觉 ， 陌 生 是 阳 生 一 点 ， 但 常常 有 意 
想不到 的 收获 ， 看 旧 面 孔 ， 心 中 已 完全 有 分 数 ， 总 有 种 熟 汤 熟 水 的 样 
子 ， 除 非 剧本 导演 特别 好 ， 人 否则 不 看 也 罢了 。 

也 许 这 就 是 过 三 五 年 便 得 大 捧 一 次 新 人 的 道理 了 。 有 些 捧 了 便 
红 ， 有 些 捧 了 也 不 红 ， 非 常 伤 脑筋 。 出 色 的 男孩 子 未 必 肯 做 演员 ， 天 
天 在 摄影 棚 里 做 体力 劳动 ， 漂 亮 的 女孩 子 也 不 表 羔 慕 做 大 明星 这 一 行 
了 。 明 星 也 是 人 。 稍 有 知识 的 观众 看 戏 是 为 了 戏 的 本 身 ， 守 和 拜 的 狂 
热 ， 大 大 减 至 最 低 程 度 。 

新 人 难 发 据 ， 只 好 继续 用 老牌 演 员 ， 不 过 据 统 计 ， 武 侠 动 作 片 的 
一 般 观 众 的 年 龄 ， 往 往 只 有 十 四 五 岁 ， 他 们 看 州 岁 左右 的 女 明星 演 
戏 ， 一 定 没有 什么 滋味 。 还 是 希望 新 人 可 以 辈出 。 


50、 忆 

二 

走 确 里 有 死 了 的 蝴蝶 。 太 阳 真 是 好 ， 不 因 和 死去 任何 东西 而 减 一 点 
颜色 。 而 蝴蝶 不 再 飞 的 时 候 ， 总 是 比 什 么 都 哀伤 。 

这 个 时 间 颇 有 一 点 风 ， 风 是 很 凉 的 ， 手 心里 的 汗 额 上 的 汗 一 下 子 
就 干 了 。 浦 公 喘 才 是 最 美丽 的 伦 ， 束 在 空气 里 消失 无 踩 总 是 比 慢 慢 枯 
萎 美 得 多 ， 因 此 有 人 建议 BB 该 早早 自杀 。 形 象 才 可 以 树立 起 来 。 

血 一 本 叫 ル 童 示 因 的 半月 刊 , 以前 一 古 画 蒲 公 英 的 故事 , 把 花 画 
成 小 孩子 的 样子 ， 树 则 是 老公 公 。 奇 怪 的 是 ， 时 间 仿 佛 没有 过 去 ， 父 
杀 下 班 市 回来 的 一 切 ， 只 好 像 是 昨天 。 也 许 有 一 日 ， 当 我 已 是 老 妇 ， 
还 会 回忆 到 我 父 ， 如 何 捧 着 一 本 漫 男 ， 皱 着 眉头 ， 一 句 一 句 解释 与 我 
听 。 如 何 努 力 教 我 方块 字母 ， 如 何在 生日 时 节 ， 买 回来 一 个 洋娃娃 。 

在 这 样 的 下 午 ， 我 时 常 想 到 我 父亲 。 芦 苇 草 一 株 排 看 一 株 ， 在 念 
小 学 的 时 候 ， 大 家 都 叫 它 狗 毛 虫 。 一 改 冬令 时 间 ， 那 个 校长 就 喜欢 站 
在 操场 里 教训 学 生 ， 叫 学 生 不 要 怕 黑 。 匆 匆 十 五 年 ， 谁 还 怕 黑 、 怕 
亮 、 怕 穷 、 怕 无 聊 、 怕 息 寞 、 怕 失恋 、 怕 一 切 。 最 怕 是 一 口 饭 没 着 
沙 。 

母亲 老 是 说 那个 李白 碰见 磨 针 老 妇 的 故事 。 每 当 我 要 一 件 新 衣服 
新 书包 新 手表 ， 母 杀 便 教 我 | 贪得无厌 」 这 成 语 的 本 义 。 

与 小 脂 在 一 个 连 选 头 下 淋浴 的 时 候 ， 也 是 有 的 。 两 个 人 洗 得 手指 
头发 泡 泡 ， 还 站 在 水 底下 。 今 日 如 果 见 到 他 ， 即 使 阳光 灿烂 ， 恐 怕 也 
只 能 優 優 的 笑 。 

十 五 岁 的 时 候 ， 忽 然 觉 得 吸烟 是 堕落 的 征象 ， 希 望 大 了 有 一 个 好 
看 的 胸部 ， 决 定 廿 二 岁 可 以 结婚 ， 想 得 很 多 ， 仿 佛 每 一 样 事情 都 可 以 
受 控 制 。 

就 这 样 ， 忽 然 之 间 到 了 今天 下 午 ， 心 里 暗暗 好 笑 ， 时 间 便 是 这 样 
的 啉 ， 也 没什么 可 怕 的 ， 于 是 又 理直气壮 起 来 。 


| 我 很 好 ， 是 的 ， 每 天 还 是 写 那些 稿 。 每 天 只 写 三 千 字 是 很 好 的 
事 ， 精 神 大 佳 ， 居 然 可 以 早起 而 不 用 午睡 ， 然 而 足 部 关节 还 是 时 发 时 
痛 ， 只 好 服 食 亚 士 北 罗 。 去 看 了 一 部 电影 ， 两 兄弟 追求 一 个 女子 的 旧 
片 。 奇 怪 的 是 ， 女 人 仿佛 都 喜欢 政 里 收 气 的 男人 ， 天 晓得 。 我 ? 啊 ， 
小 时 候 是 这 样 ， 现 在 比较 重视 安全 感 。 不 过 如 果 看 得 起 一 个 人 的 话 ， 
最 好 不 要 太 过 接近 ， 接 近 不 是 好 事 呢 。 听 说 有 女人 追求 男人 不 遂 ， 乱 
扯 一 通 ， 诬 捏 男 人 是 性 无 能 ， 怎 么 可 以 这 样 。 如 果 爱 一 个 人 ， 不 应 重 
视 这 些 ， 爱 一 个 人 ， 是 希望 他 可 以 快乐 。 既 然 有 别人 可 令 他 快乐 ， 目 
的 也 已 经 间接 达到 ， 还 要 怎么 样 ? 最 多 是 感叹 而 已 。 我 不 赞成 [感情 
有 理智 与 不 理智 两 种 」 的 说 法 。 对 我 来 说 ， 所 有 的 感情 都 是 不 理智 
的 ， 所 谓 理 智 ， 千 是 没有 感情 之 故 。 且 说 些 快乐 的 话 吧 ， 好 不 好 ? 谢 
谢 你 送 我 的 那 件 全 毛 衬 衫 ， 你 毕竟 是 疯 ， 买 这 样 贵 的 东西 ， 留 给 自己 
穿 则 不 好 ? 女 朋 友 们 都 对 我 这 样 好 。 将 靶 上 次 送 我 一 个 皮包 ， 也 一 般 
合 心意 。 方 盈 又 老 远 的 开车 接 我 出 去 玩 ， 到 底 你 们 欠 了 我 多 少 呢 ? 真 
是 好 笑 。 情 绪 稳 定 的 时 候 ， 生 活 很 好 过 ， 心 情 一 变 ， 什 么 都 灰 灰 暗暗 
的 ， 有 人 居然 还 说 我 新 潮 、 滑 移 ， 哪 里 新 呢 ? 新 在 哪里 ? 什么 ， 你 也 
这 样 说 ? 别 开 玩 笑 ， 吃 不 消 。 为 什么 你 那 边 有 麻将 声音 呢 ， 啊 ! 必然 
是 这 样 ， 你 兄 媳 每 个 礼拜 天 都 去 你 那 边 的 。 无 法 忍受 麻将 ， 但 是 我 渐 
渐 学 会 了 看 ， 消 磨 时 间 的 确 是 不 错 ， 不 过 我 常 单 嫌 时 间 不 够 ， 我 想 出 
来 逛 逛 ， 买 点 东西 ， 太 喜欢 人 花 钱 ， 这 个 月 ， 用 得 一 塌 糊 涂 ， 口 袋 只 剩 
廿 块 ， 要 多 扭 两 个 星期 。 不 可 能 ?” 可 以 的 ， 我 有 举债 人 在 这 里 。 下 星 
期 如 果 有 空 ， 来 我 处 住 几 天 如 何 ? 答应 我 ?” 太 开心 了 。 天 赌 下 来 了 ， 
讲 了 好 些 时 候 ， 对 不 起 ， 看 我 多 么 无 聊 ， 再 也 不 敢 控诉 别人 言 不 及 义 
了 ， 好 好 ， 请 有 空 找 我 。 再 见 。j 


52、 我 不 行 

有 一 女 朋 友 将 远 行 ， 决 定 到 外 国 去 生活 。 这 使 我 很 蔡 她 担心 ， 也 
许 人 家 都 很 坚强 ， 然 而 女孩 子 究竟 是 女孩 子 ， 孤 孤单 单 的 球 过 洋 去 ， 
我 是 做 梦 都 不 敢 。 

我 会 怕 汽 寞 ， 秋 没 有 钱 ， 怕 ) 冷 怕 热 ， 忍 惧 生 病 ， 衣 服 不 够 穿 ， 头 
发 没 地 方 洗 ， 食 物 不 合 口味 ， 缺 乏 消 中 ， 如 果 形 失 了 一 切 现 有 的 方 
便 ， 真 正 怎 么 办 好 。 

如 果 为 了 所 爱 的 人 ， 学 业 事 业 ， 还 钢 强 可 以 一 行 ， 然 而 再 三 考虑 
下 来 ， 还 是 一 个 熟悉 的 家 比较 有 安全 感 。 我 是 一 个 因 循 的 人 ， 胆 子 小 
顾忌 多 ， 心 里 矛盾 ， 主 意 反 覆 ， 渐 渐 这 些 使 我 缚 手 缚 脚 ， 变 成 一 个 走 
不 动 飞 无 力 的 人 。 

所 以 看 到 别 的 女子 做 这 样 做 那样 ， 毫 无 忧虑 ， 勇 往 直 前 的 时 候 ， 
心里 除了 担心 ， 更 多 的 是 惊异 与 姜 莫 ， 然 后 反 反 覆 覆 的 检讨 自己 ， 到 
最 后 还 是 长 叹 一 声 ， 承 认 情 弱 。 

为 什么 会 养 成 这 样 的 性 格 ， 实 在 想 不 明 白 ， 年 纪 不 是 问题 ， 虽 然 
不 过 数 年 之 前 ， 我 还 是 个 胆 上 长 毛 的 人 物 。 也 不 可 以 责怪 生活 ， 不 过 
不 少 人 说 安定 的 日 子 会 销 磨 掉 锐 气 。 

也 许 我 的 本 性 就 是 很 软弱 ， 等 到 年 长 的 时 候 才 慢 慢 露出 来 ， 不 过 
既然 还 可 以 满意 目前 ， 又 何必 转变 环境 ， 我 并 不 喜欢 转变 任何 东西 ， 
甚至 是 洗 头 水 的 牌子 ， 买 衣服 的 铺子 。 

或 者 那 边 比 这 里 好 ， 不 过 跨 出 一 步 走 到 阳 生 的 地 方 去 ， 不 害怕 才 
是 超人 ， 在 这 里 将 就 一 下 ， 设 法 尽量 过 得 舒适 ， 倒 是 人 性 之 常 。 

各 人 的 想法 实在 有 异 ， 性 情 也 不 一 样 。 对 于 一 个 身体 好 、 有 本 
事 、 容 易 交 上 朋友 、 硬 绷 绷 、 独 立 的 女孩 子 来 说 ， 到 外 国 去 是 值得 兴 
奋 的 新 经 验 ， 美 丽 的 转变 。 这 个 朋友 ， 也 许 就 如 此 也 说 不 定 。 

我 不 行 。 


53、 夕 寞 的 假期 

慢 慢 地 ， 我 学 习 如 何 渡 过 一 个 客 寞 的 星期 日 。 收 拾 家 里 ， 吃 一 个 
缸 头 汤 ， 听 一 阵 【你 不 晓得 爱 一 个 人 是 怎么 样 的 ， 像 我 爱 你 」 这 类 的 
情歌 ， 心 情 居然 很 好 。 

房间 里 的 贝壳 风铃 很 响 ， 接 一 个 电话 ， 瞎 七 搭 八 的 讲 大 半 个 钟 
头 ， 尽 量 讨 好 对 方 ， 说 些 违 心 而 且 不 着 边际 的 话 。 心 里 好 笑 ， 既 然 这 
世界 需要 更 多 的 虚伪 ， 我 并 不 比 谁 更 条 ， 也 可 以 大 量 制造 这 一 类 东 
西 。 

写 一 封 信 给 第 第 ， 劝 他 回来 一 多 ， 永 远 不 记得 他 的 地 址 ， 永 远 要 
从 小 本 子 抄 下 来 。 我 是 一 个 这 样 没 有 记性 的 人 ， 但 是 我 花 了 两 张 稿 纸 
向 他 保证 我 没有 以 前 可 怕 了 ， 他 尽 可 以 回来 看 看 我 。 

那么 这 个 电视 上 的 人 ， 一 直 教 观众 学 以 致 用 ， 如 何 利 用 废 玻璃 瓶 
子 改造 为 有 用 的 灯 章 杯子 。 每 个 礼拜 天 都 在 那里 苦 苦 的 训导 ， 很 不 大 
其 详 的 样子 。 不 过 这 样 的 节目 ， 已 经 连续 了 好 几 个 星期 ， 就 像 我 的 无 
聊 ， 重 复 又 重复 ， 几 乎 使 时 间 都 停留 。 

然后 想起 ， 隔 壁 鲍 家 的 那个 婴儿 ， 真 是 好 玩 ， 如 果 过 去 一 超 看 看 
她 ， 也 可 以 算是 一 个 上 佳 的 节目 ， 想 办 法 使 自己 心花怒放 ， 是 很 合理 
的 。 

不 过 明报 周刊 的 稿子 不 可 以 拖 。 拖 移 是 最 可 恶 的 事情 ， 还 得 写 两 
段 才 可 以 自由 。 

最 近 天 黑 得 特别 快 ， 不 然 的 话 ， 应 该 还 可 以 在 门口 踏 几 圈 脚 踏 
车 。 一 天 是 很 容易 消磨 。 甚 至 翻 翻 时 装 杂 志 、 了 武侠 小 说 。 不 要 做 伟大 
的 事情 ， 做 小 的 事情 ， 如 果 再 不 开心 ， 还 可 以 采 采 的 坐 着 晒 太 阳 ， 像 
从 前 的 那个 乞丐 ， 我 现在 也 劝 人 晒 太 阳 。 


54、 烦 恼 

人 概 睡 不 着 就 叫做 失眠 吧 。 四 胶 疲 倦 得 很 ， 脑 子 却 清 清 楚楚 ， 一 
直 想 以 前 的 零 零碎 碎 事情 ， 总 是 快乐 很 少 ， 做 错 很 多 。 和 翻来覆去 ， 越 
来 越 没有 意思 , 一 只 螺 蜂 在 入 近 的 地方 唱 田 , 天河 滞 之 了 起 来 , 号 
听 嘻 嘻 的 。 又 是 一 个 晚上 睡 不 好 。 

白天 又 有 白天 的 事情 要 做 ， 失 有 眠 是 没有 人 同情 的 病症 ， 奇 怪 想 的 
为 什么 有 这 样 多 ， 一 下 子 涌 上 来 ， 应 付 不 了 ， 连 十 余年 前 的 委屈 都 记 
得 一 清二 楚 ， 真 奇怪 。 

小 时 候 从 来 不 晓得 有 这 样 的 毛病 。 小 时 候 每 次 从 外 面 回 来 ， 几 乎 
连 洗澡 的 气力 都 没有 ， 倒 在 床上 便 呼 噜 呼噜 到 天 亮 ， 又 是 一 个 值得 兴 
理 的 日 子 。 小 时 候 一 切 都 是 顺 顺 利 利 ， 可 以 解决 得 了 的 。 

现在 就 没有 这 样 的 痛快 ， 醒 着 的 时 候 想 睡 ， 睡 的 时 候 有 一 半 醒 
着 。 写 稿 皱眉 头 ， 讲 话 皱眉 头 ， 做 家 事 皱 眉头 ， 连 睡 着 的 时 候 ， 也 没 
有 舒坦。 没有 太 多 的 豪 伤 ， 只 是 心里 好 像 有 一 团 搓 外 了 的 纸 ， 需 要 一 
个 很 热 的 仁 斗 ， 仁 得 平平 的 才 可 以 。 

又 一 直 数 客厅 里 那个 摆 钟 的 次 数 ， 数 得 嘴 都 干 了 ， 还 是 没有 睡 
意 ， 情 绪 高 的 时 候 ， 算 得 有 饭 吃 有 屋子 住 有 衣服 穿 也 是 值得 开心 的 事 
了 。 情 绪 低 的 时 候 会 发 觉 人 家 还 有 许多 更 好 的 东西 ， 怒 气 也 就 慢 慢 的 
上 来 了 。 一 夜 失眠 以 后 ， 笑 容 是 挤 不 出 来 的 ， 心 情 坏 透 。 

那么 刚刚 在 有 点 迷失 知觉 的 时 候 ， 又 常常 有 莫名 其 妙 的 电话 ， 葛 
名 其 妙 的 门铃 ， 真 是 无 可 奈何 。 起 床 之 后 ， 也 不 敢 再 上 街 去 看 一 张 张 
快乐 而 胜利 的 面孔 ， 这 些 脸 都 像 嘲弄 似 的 说 : 你 是 一 个 天 生 失 败 者 ， 
没有 你 的 机 会 ， 没 有 你 的 希望 。 只 好 写 几 百 个 怨气 冲天 的 字 ， 解 一 下 


岡 。 


55、 没 有 这 种 福气 

有 很 多 人 ， 奇 怪 得 很 ， 以 为 我 根本 不 做 任何 事情 。 早 上 永 不 起 
来 ， 晚 上 永 不 在 家 ， 下 午 和 逛街 去 了 ， 他 们 说 。 

如 果真 的 不 做 事情 ， 这 些 年 来 ， 自 从 毕业 以 后 ， 已 有 六 年 光景 ， 
又 是 谁 在 养 我 ， 谁 交 的 房租 谁 买 的 衣服 谁 请 吃 的 饭 。 真 是 好 笑 。 

再 舒服 ， 也 得 把 这 些 东 西 搞 搞 ， 不 做 事情 ， 哪 来 的 钱 ; 没有 钱 ， 
如 何 活 得 下 去 。 天 晓得 从 来 没有 向 人 家 借 过 一 分 半 毫 的 ， 不 做 事情 可 
以 这 样 ， 似 乎 可 以 开 班 教授 妙 方 了 。 

早上 听 到 电话 ， 若 有 人 问 : 还 没有 起 来 呀 ? 声音 中 又 妒忌 又 责怪 
又 羡 莫 。 又 不 是 人 家 小 老婆 睡 到 中 午 起 来 是 享福 ， 谁 也 没 问 问 ， 昨 儿 
个 晚上 究竟 写 到 几 点 钟 才 睡 。 

谁 也 不 研究 一 下 ， 报 纸 上 那 些 字 ， 一 个 一 个 ， 是 什么 时 候 写 出 来 
的 ， 是 谁 写 出 来 的 。 

当然 还 真 的 是 本 人 杀 笔 写 的 ， 好 不 好 完全 是 另外 一 件 事 ， 但 究竟 
还 得 写 。 

可 是 居然 还 有 不 少 人 觉得 我 不 能 做 事 ， 我 是 胡 胡 混混 ， 只 听见 笑 
声 阅 声 ， 你 说 倒霉 不 倒霉 ， 冤 枉 不 锡 杜 。 

有 时 候 上 午 爬 了 一 万 字 ， 下 午 还 得 去 译 英 文 ， 一 天 做 下 来 ， 火 眼 
金 睛 ， 这 个 当 儿 ， 却 无 人 知道 。 不 禁 大 叹 一 口气 ， 女 人 又 有 什么 出 
息 ， 还 不 如 也 找 得 门路 ， 做 做 寄生 虫 算 了 ， 王 什么 干 的 ， 忙 什么 忙 
的 。 

明明 做 得 方向 不 辨 ， 还 让 人 家 来 一 句 [你 很 舒服 ， 你 很 自由 ， 你 
赚钱 很 轻便 ] 之 类 的 ， 听 上 去 是 像 茶 维 ， 可 是 在 上 自己 心中 ， 却 成 了 讽 
刺 ， 怎 么 不 气 不 恨 不 面 孔 变 色 。 

有 时 候 还 真 的 佩服 自己 。 这 些 年 来 .……. 每 天 都 在 做 事 ， 于 心 无 
愧 。 每 天 都 烦 ， 每 天 还 是 把 工作 交 了 出 来 ， 每 天 都 不 起 劲 ， 但 是 还 强 
逼 着 提起 神 来 。 

神采 飞扬 的 日 子 似乎 并 不 多 。 下 次 有 谁 见 到 我 在 街 上 大 摇 大 摆 而 
过 ， 也 该 知道 没有 嬉 皮 士 可 以 大 揪 大 摆 ， 嬉 皮 士 都 坐 在 公园 里 。 我 没 
有 这 种 福气 ， 我 工作 。 


56、 混 帐 ， 写 日 记 

一 县 写 月 je 

与 了 这 么 些 年 ， 才 发 觉 ， 写 日 记 竟 是 这 样 的 一 桩 笨 事 。 想 了 又 
想 ， 于 是 把 六 七 年 的 本 子 ， 堆 在 一 起 ， 全 撕 掉 了 。 撕 掉 以 后 ， 有 一 种 
轻松 的 感觉 。 

为 什么 要 与 日 记 ， 也 忘 了 。 并 不 是 为 了 发 泄 ， 没 什么 好 发 泄 的 。 
不 是 为 记事 ， 没 什么 好 记 的 。 居 然 写 了 那么 久 ， 到 底 中 了 什么 毒 ， 想 
都 想不到 。 

从 今 以 后 ， 都 不 会 再 写 了 。 

什么 快乐 什么 翡 愉 ， 年 纪 大 了 以 后 ， 一 切 都 麻木 。 一 天 又 一 天 ， 
每 日 差不多 ， 记 个 鬼 。 这 些 玩意 ， 都 是 小 孩子 的 ， 小 孩子 可 记 的 事 
情 ， 多 。 

尤其 是 自己 写 稿 ， 写 得 手 都 软 了 ， 晚 上 居然 还 写 日 记 ， 简 直 是 心 
理 变 态 ， 为 了 什么 呢 。 自 己 永远 不 会 再 翻阅 ， 当 然 也 不 想 别 人 看 ， 透 
露 太 多 的 心事 ， 还 得 一 本 本 的 搁 在 安全 的 地 方 。 

多 烦 的 事情 。 所 以 现在 也 没有 多 少 人 流行 写 日 记 了 ， 实 在 不 会 


有 。 还 在 写 的 那些 人 ， 

得 好 好 检讨 一 下 自己 ， 怎 么 搞 的 。 

为 什么 不 利用 多 余 的 时 间 看 场 电影 ， 早 一 点 睡 ， 洗 个 澡 ， 喝 杯 牛 
奶 ， 与 朋友 聊 聊 电话 。 


为 什么 要 把 事情 一 件 件 的 记 下 来 ， 好 的 坏 的 她 的 乐 的 。 事 情 过 去 
就 过 去 ， 记 着 干什么 干什么 。 

有 什么 大 不 了 的 事情 ， 顶 多 在 日 历 上 提 一 句 ， 也 融 是 了 ， 许 详细 
细 的 写 着 ， 又 有 什么 用 途 。 自 己 对 自己 说 话 ， 也 已 经 够 傻 的 了 ， 自 己 
写 东 西 给 自己 看 ， 更 是 尽 荒 雇 之 大 能 的 事情 。 

平 单 听 说 写 日 记 写 日 记 ， 并 不 觉得 什么 ， 仔 细 想 想 ， 倒 真是 大 大 
不 妙 的 事情 。 这 种 习惯 ， 要 改 。 没 写 已 经 好 几 个 月 了 ， 倒 也 不 觉得 如 
何平 杏 ， 看 来 戒 写 日 记 ， 比 戒 香 烟 、 戒 酒 都 容易 得 多 ， 手 空 了 下 来 ， 
没 了 那 本 短 子 营 眼 ， 心 头 也 轻松 。 

真 不 知道 当初 是 如 何 兴 出 来 写 的 。 


与 日 记 。 

竟 帐 ， 写 日 记 。 

大 概 人 大 不 了 便 是 这 样 ， 什 么 都 不 顾 ， 什 么 都 不 理 ， 过 得 一 天 便 
是 一 天 ， 嘿 。 还 记事 呢 。 


57、 日 子 

我 父亲 每 天 在 睡觉 的 时 候 ， 爱 说 : 「 又 是 一 天 。」 

一 天 有 什 和 四 个 小 时 。 其 中 八 小 时 用 来 睡眠 ， 实 际 上 是 十 几 个 钟头 
而 已 ， 如 果 平 乎 淡淡 的 过 去 ， 这 十 几 个 钟头 是 不 长 也 不 短 的 ， 如 果 过 
得 太 快 活 ， 那 就 显得 短 了 。 痛 理 彼 寞 的 时 候 ， 即 十 余 小 时 ， 简 直 不 会 
过 去 。 

其 实 一 小 时 还 是 六 十 分 钟 。 

过 得 最 快 是 与 好 朋友 聊天 ， 一 晃 眼 一 小 时 ， 还 未 曾 真正 想到 什 
么 ， 十 二 点 到 了 ， 为 了 明天 要 上 班 ， 于 是 只 好 睡觉 。 坐 在 一 个 不 愿意 
去 的 地方 , 如 学 針 千 , 毎 一 分 印 都 像 被 定 身 法定 住 了 似 的 , 持 也 不 持 
二 下; 気 死人 。 

如 此 种 种 ， 不 过 是 心理 影响 而 已 。 心 理 可 以 引起 好 多 好 多 的 麻烦 
事 ， 真 正 能 够 心 如 目 水 的 人 ， 能 有 几 个 ， 单 音 看 到 心平 气 和 ， 事 事 处 
之 泰然 ， 嘴 角 带 一 宁静 微笑 的 老 太 太 老 先生 ， 真 是 羡慕 敬佩。 

看 着 一 天 过 去 ， 尝 过 快乐 寂寞 痛苦 ， 对 于 日 子 ， 不 免 有 点 恐惧 。 
有 时 候 并 不 是 想 多 舒服 ， 只 求 平安 ， 便 心满意足 ， 波 瀛 太 多 的 日 子 ， 
够 是 够 刺激 了 ， 奈 何 血 肉 之 躯 ， 恐 怕 吃 不 消 。 

又 是 一 天 又 是 一 年 的 过 去 ， 想 到 自己 脾气 火爆 急躁 ， 比 十 余 岁 之 
时 没有 什么 改进 ， 真 的 必 恼 痛恨 ， 了 明明 可 以 忍 下 去 的 事情 ， 都 是 因为 
不 能 控制 情绪 ， 而 弄 得 不 可 收拾 ， 悔 恨 之 余 ， 常 常 告诫 自 己 ， 永 不 可 
再 犯 ， 永 不 可 再 犯 , 然而 火气 到 时 候 还 是 升 上 来 ， 小 事情 还 是 忍 不 下 
去 。 

有 些 人 希望 很 多 ， 志 愿 很 大 ， 我 倒 没 有 什么 要 求 ， 日 子 越 活 越 
久 , 我 但 求 自 己 可 以 平易 近 人 一 点 ， 瘟 柔 驯服 一 点 ， 便 可 以 了 。 

磨炼 性 格 ， 谈 何 容易 ， 学 习 忍 耐 ， 也 不 是 一 两 天 可 以 做 得 到 ， 思 
前 想 后 ， 为 了 一 付 火 爆 脾 气 所 累 ， 已 达 十 余 甘 年 ， 又 有 没有 进步 ? 

母亲 常 说 难得 二 十 ， 快 到 三 十 ， 我 是 绝对 相信 和 的。 时 间 过 得 飞 
天 ， 不 会 回来 ,一 定 要 过 得 快乐 ， 即 使 没有 狂喜 ， 也 必须 要 安宁 舒 
造 , 想 近 一 点 , 和 妨 仕 久 不 能 看 得 井 ? 何必 动不动 暴 跳 如 雷 ? 


U 


一 一 


58、 宣 传 

很 多 人 没 发 觉 ， 宣 传 稿 其 实 是 太 难 写 的 ， 一 弄 得 不 对 ， 便 会 沦 为 
肉 采 当 有 趣 。 写 宣传 稿 ， 尤 忌 乱 捧 。 一 部 电影 ， 明 明 只 好 打 六 十 分 
的 ， 捧 成 七 十 五 分 ， 不 算 过 份 ， 但 是 捧 成 八 十 分 或 是 九 十 分 ， 便 会 得 
了 个 反 效 果 。 

要 捧 一 个 人 ， 或 是 电影 ， 或 是 文章 ， 必 先 要 充分 了 解 ， 切 切 不 可 
说 声 捧 ， 便 捧 个 臭 要 死 ， 只 管 那 个 人 舒服 ， 没 想到 大 众 心 理 。 

凡是 要 宣传 的 东西 ， 当 然 是 要 大 众 接受 的 东西 ， 泪 可 弃 大 众 不 
顾 ， 使 宣传 变 了 马 屁 文章 ? 

就 算是 拍 马 尼 ， 也 要 拍 得 技巧 ， 拍 得 高 明 ， 拍 得 有 学 问 才 行 。 现 
在 的 人 都 是 聪明 绝顶 的 ， 马 马虎 虎 的 瞎 吹 牛 ， 还 真 不 要 听 呢 。 

写 电 影 宣传 稿 的 ， 尤 其 得 小 心 行 事 。 一 部 很 普通 的 歌唱 国语 片 ， 
若 果 只 着 重 说 它 的 歌唱 好 ， 和 舞蹈 精采 ， 兼 夹 打斗 高 妙 ， 也 许 会 吸引 到 
相当 数量 的 观众 ， 卖 个 一 、 两 百 万 。 

但 是 说 它 领导 了 时 下 的 国语 片 ， 开 了 某 种 风气 之 先 ， 甚 至 似 懂 非 
懂 ， 似 通 非 通 的 压抑 艺术 片 ， 而 表扬 这 部 电影 ， 又 是 何苦 呢 ? 娱乐 片 
自 有 娱乐 片 的 好 处 ， 宣 传 娱 乐 片 ， 应 该 表扬 它 的 优点 ， 不 必 诈 毁 艺 术 
片 。 

况且 写 这 一 类 文章 的 人 ， 又 晓得 什么 是 艺术 片 ? 这 艺术 片 导演 的 
名 头 ， 他 又 想 得 出 几 个 。 人 家 作品 如 何 ， 他 也 全 然 不 知道 。 既 无 研 
究 , 何 必 出 声 ? 

说 一 个 明星 如 河 漂亮 ， 也 不 需要 拉 一 个 不 如 她 的 人 来 作 比较 。 稍 
微 超过 事实 一 点 点 是 好 的 ， 太 远离 真相 ， 明 眼 人 一 警 间 就 瞧 出 端倪 
a 

我 自己 也 颇 写 一 点 宣传 稿 ， 多 数 写 得 皮 全 肉 不 全 ， 很 没有 诚意 ， 
很 心 不 在 需 ， 但 是 尽量 做 到 不 肉 采 ， 不 大 离谱 。 我 本 不 怕 庸 俗 老 套 的 
宣传 ， 最 怕 瞎 吹 。 


59、 吵 闹 的 让 寞 

其 实 呢 ， 耽 在 家 里 ， 足 不 出 户 ， 对 我 来 讲 ， 是 绝 不 成 问题 的 。 

故此 每 天 往外 跑 了 几 个 钟头 ， 筋 疲 力 倦 之 后 ， 单 有 点 莫名 其 妙 的 
感觉 ， 不 晓得 为 什么 要 出 去 。 

在 外 头 ， 可 以 做 的 事情 寥寥 可 数 ， 大 部 份 是 没什么 意思 的 ， 看 电 
影 ， 两 个 钟头 都 会 坐 得 不 耐烦 。 去 吃饭 ， 等 来 等 去 ， 常 常 要 到 十 点 钟 
十 点 半 才 有 得 吃 ， 肚 子 在 那里 叫 ， 脸 上 还 得 挂 个 微笑 ， 作 礼貌 状 。 

与 人 相处 ， 一直 很 难 。 耐 心 又 不 够 ,好 了 三 个 钟头 ， 到 最 后 那 分 
钟 才 忍 不 住 了 ， 大 发 脾气 ， 又 是 不 讨好 人 。 

还 是 锁 了 房 门 ， 把 自己 关 在 屋子 里 的 好 。 一 个 人 践 来 距 去 ， 写 东 
与 西 ， 把 衣服 拿 出 来 改 改 缝 缝 ， 听 听 唱 片 ， 春 看 电视 ， 要 不 就 作 点 心 
吃 ， 甚 至 躺 在 床上 也 好 。 

目 由 才 是 好 的 。 

与 人 在 一 起 ， 难 免得 失去 了 一 部 份 的 自由 ， 除 非 是 小 孩子 ， 管 他 
有 多 少 人 ， 要 闫 还 是 照 六 ， 要 疝 还 是 照 商 。 

这 种 丧失 自由 ， 是 不 值得 的 。 

与 好 朋友 在 一 起 ， 自 由 的 更 自由 ， 那 又 不 同 。 谈 三 天 三 夜 ， 都 不 
会 觉得 怎么 样 。 与 谈 不 拢 、 不 同 世界 的 人 在 一 起 ， 你 看 他 ， 他 看 你 ， 
都 不知 道 如何 井口 。 

这 多 痛苦 ， 吃 什么 都 不 是 味道 ， 享 受 什么 也 是 划 不 来 的 ， 天 了 晓 
得 ， 倒 不 如 一 个 供 在 屋子 里 我 寞 好 。 

反正 两 种 都 是 我 并 ， 清 静 的 我 寞 ， 比 吵闹 的 屯 寞 好 。 

有 人 说 你 怎么 了 ， 以 前 人 越 多 越 乐 ， 现 在 人 一 多 反而 躲 起 来 了 。 
是 的 ， 人 老 了 便 这 样 。 

牌 亏 可 以 不 接触 人 ， 因 为 职业 的 便利 ， 只 要 一 封 封 稿 依 期 送出 
去 ， 两 三 年 不 见 编辑 社 长 是 常事 。 别 人 可 不 行 吧 ， 孤 亿 有 孤僻 的 好 
处 。 

躲 在 家 里 ， 竟 变 了 一 种 特权 ， 原 本 人 人 可 以 享受 的 事 ， 现 在 竟 称 


从 了 。 


60、 可 怜 的 女孩 子 

一 个 女孩 子 ， 跟 她 的 男 朋 友 恋 爱 了 六 七 年 ， 进 进出 出 ， 杀 亲密 
密 。 但 是 又 过 没 多 久 ， 这 女孩 子 ， 忽 然 之 间 ， 去 嫁 了 一 个 谁 都 看 明 
日 ， 是 她 不 爱 的 丈夫 。 

这 多 出 平 意 料 ， 多 够 贪心 ， 多 够 讨 大 。 

这 样 的 女孩 子 ， 似 乎 只 具 外 表 ， 是 晕 无 可 取 之 处 。 

谁 也 没 替 这 女孩 想 一 想 。 

也 许 她 很 厌倦 当时 的 生活 。 也 许 她 那个 男 朋 友 ， 老 是 不 肯 多 走 一 
步 。 也 许 这 个 男孩 子 ， 讲 的 多 过 做 的 。 也 许 那个 男孩 子 ， 并 不 如 表面 
地 可 托 终 身 。 

也 许 他 的 经 济 环境 不 佳 。 也 许 她 的 家 人 需要 靠 她 扶助 。 也 许 她 没 
有 什么 自由 。 也 许 她 太 了 解 她 的 世界 ， 也 许 她 也 太 了 解 她 的 爱人 。 

也 许 她 只 要 实 实际 际 的 看 护 ， 也 许 她 已 经 看 穿 了 无 谓 人 花 式 的 爱 
情 。 也 许 她 已 经 甘 五 六 了 ， 没 了 什么 抱负 。 也 许 她 很 需要 家 庭 孩 子 。 

这 世界 上 的 人 ， 尤 其 是 女人 ， 过 了 十 几 岁 ， 谁 也 没有 什么 希望 光 
辫 ， 融 是 想 有 一 口 现成 的 饭 吃 。 

而 这 年 头 ， 吃 口 现 成 饭 ， 还 真 不 容易 。 

为 什么 没有 人 蔡 她 想 想 。 为 什么 说 她 移 情 别 恋 ， 等 等 等 等 。 

多 美丽 的 女孩 子 ， 得 吃饭 。 

多 神气 的 女孩 子 ， 也 得 吃饭 。 

除了 吃饭 ， 谁 不 要 有 个 好 好 的 地 方 住 ， 好 好 的 几 个 小 孩子 ， 好 好 
的 下 半辈子 ， 好 好 的 倚靠 。 也 许 是 很 可 态 的 ， 竟 为 了 这 些 ， 放 弃 了 理 
想 ， 背 个 移 情 别 恋 的 罪名 。 

可 是 怎么 没入 蔡 她 想 想 ， 如 果 可 托 终 身 ， 为 何不 托 ， 如 果 不 爱 此 
何 震 缠 在 一 起 如 许 年 之 久 。 
忌 得 替 好 想 想 。 


这 可 怜 的 女孩 子 。 


人 


Ne 


61、 冷 

我 是 这 样 的 怕 冷 ， 简 直 不 能 想像 ， 如 果 到 北方 去 ， 应 该 怎么 生 
活 。 就 是 现在 这 样 的 天 气 吧 ， 已 经 把 丝 棉 容 棉 裤 背 在 身上 了 ， 听 一 些 
朋友 说 ， 居 然 在 零下 什么 什么 度 做 过 人 ， 真 是 叫 人 害怕 。 

但 是 据 我 哥哥 说 ， 冷 过 冰点 之 后 ， 气 温 也 不 怎样 ， 容 易 振 过 去 ， 
最 冷 反 而 是 结 冰 的 时 候 。 

又 听见 一 些 朋 友 说 ， 如 果 拿 着 摄影 机 ， 到 那 种 冷 得 发 神经 的 地 方 
去 拍 外 景 ， 倒 是 好 的 。 但 是 我 哥哥 又 说 ， 当 年 他 在 东北 ， 却 连 拍 张 照 
片 都 难 ， 照 相机 一 拿 出 来 ， 霜 就 把 镜头 封 住 了 ， 把 霜 抹 去 ， 镜 头 玻璃 
却 弄 花 了 。 

说 不 定 现在 摄影 机 的 设备 好 ， 还 真能 拍 得 出 来 ， 不 过 零下 三 四 十 
度 ， 还 往外 跑 ， 唉 。 

即使 当时 穿 得 像 粽 子 ， 体 远 给 维持 住 了 ， 那 么 手足 又 如 何 动 呢 ， 
在 写 稿 的 时 候 ， 我 穿 得 很 少 ， 只 要 两 重 袖子 ， 手 臂 已 经 弯 得 不 灵活 ， 
何况 其 他 。 

因为 这 样 ， 身 边 的 暖 炉 是 少不了 的 ， 得 一 直 烤 着 ， 烤 得 唇 干 皮肤 
燥 又 是 另外 一 件 事 ， 至 少 工作 方便 ， 这 也 是 好 的 ， 如 果 把 我 搬 到 北方 
去 ， 可 真 要 命 。 

怕 冷 是 很 大 的 缺点 ， 我 怕 的 东西 又 是 这 么 多 ， 有 自 知 之 明 ， 除 了 
留 在 香港 ， 哪 儿 都 不 敢 去 。 

每 当天 气 到 了 目前 的 冷 度 ， 我 心里 真 的 很 同情 那些 在 外 国 的 人 。 
各 果 去 读书 倒 还 罢了 ， 去 生活 而 经 济 情形 又 不 太 好 的 ， 真 是 倒霉 ， 大 
概 想 死 香 港 了 吧 ? 

有 些 人 很 能 适应 环境 ， 多 大 的 变化 ， 做 做 弄 弄 也 惯 了 ， 我 可 不 
行 ， 老 样子 随便 改 哪 一 样 ， 都 是 比 登 天 还 难 ， 而 怕 冷 ， 几 乎 是 与 生 俱 
来 ， 更 是 没有 改 的 办 法 了 。 

每 个 人 看 见 我 出 街 时 的 大 帽子 大 围巾 ， 都 会 播 头 叹息 ， 怎 么 怕 冷 
怕 成 这 样 。 


62、 如 果 我 是 男人 

我 老 想 ， 如 果 我 是 男人 ， 一 定 是 个 很 专制 复 横 变 的 丈夫 。 做 我 的 
妻子 ， 除 了 别 的 苛 求 ， 还 绝对 不 得 抛 头 露面 ， 不 准 随便 让 人 家 看 到 。 

不 要 说 是 出 外 做 明星 了 ， 即 使 是 写 稿 ， 也 不 准 ， 虽 不 露脸 ， 露 名 
字 也 不 行 。 可 是 我 看 时 下 一 些 男人 ， 还 真 的 大 方 ， 娶 了 女 明 星 做 太 
太 ， 结 了 婚 让 太太 复出 拍戏 ， 在 银幕 上 露 大 腿 抛 媚 眼 ， 私 底下 交际 应 
酬 ， 一 天 见 几 百 个 小 生 、 导 演 制 片 家 ， 居 然 视 若 无 睹 ， 还 跟班 似 的 吊 
在 老婆 身边 ， 拿 大 衣 、 提 手袋 ， 脸 无 愧 色 ， 真 是 了 不 起 。 

拍 国语 片 ， 有 些 什 么 意思 ， 难 道 还 有 艺术 成 份 ? 女 明星 也 是 人 , 
工作 多 年 ， 赁 女儿 身 打 天 下 ， 其 间 复 杂 和 辛酸 之 处 ， 实 在 不 足 为 外 人 
道 ， 好 容易 找到 了 对 象 ， 满 以 为 可 以 比较 单纯 笠 福 的 生活 ， 最 后 却 来 
个 [复出 ， 是 什么 样 的 滋味 ? 

我 要 是 男人 ， 这 辈子 若 要 了 个 女 明 星 做 太太 ， 老 天 ， 即 使 是 要 
饭 ， 也 要 回来 养 着 她 ， 怎 么 可 能 叫 她 再 出 来 拍戏 ! 况且 此 地 的 观众 ， 
又 一 向 不 看 演技 ， 只 顾 外 型 ， 演 得 多 好 都 是 没 用 ， 样 子 变 了 ， 观 众 就 
不 吃 。 女 明星 结婚 生子 ， 平 常 的 生活 又 不 规则 ， 廿 余 岁 的 人 ， 看 上 去 
显 老 得 很 ， 再 出 来 与 十 六 七 岁 的 新 星斗 ， 也 太 苦 了 吧 ? 

所 以 凡是 看 到 复出 女 明 星 的 丈夫 ， 心 里 总 有 一 股 莫名 其 妙 的 厌 
恶 。 没 有 能 力 就 不 要 娶 老 婆 ， 娶 老婆 也 不 该 娶 女 明星 。 

当然 他 们 也 有 他 们 的 一 套 ， 大 多 数 是 表示 男女 平等 ， 不 干涉 太太 
拍戏 自由 ， 或 是 说 妻子 喜欢 拍戏 ， 热 衷 艺术 等 等 。 老 实说 ， 尤 敏 秦 萍 
也 很 自由 ， 也 很 爱 演戏 ， 但 是 就 不 见 她 们 出 来 拍戏 ， 怪 不 怪 。 

干脆 说 是 为 了 生活 也 就 算 啦 ， 什 么 兴趣 不 兴趣 的 ， 今 儿 要 是 有 人 
养 我 ， 我 也 不 会 写 稿 ， 有 空 不 会 看 看 书 ， 做 做 自己 喜欢 的 事 ? 干 嘛 要 
每 天 振 几 千 字 ? 真 的 那么 喜欢 写 稿 呀 ， 不 见得 。 也 认得 几 个 女 明 星 ， 
她 们 的 态度 都 很 相似 ， 多 数 是 她 尽 怨 绝 ， 烦 腊 得 透顶 了 ， 也 毅然 一 嫁 
了 之 的 ， 有 一 位 甚至 说 过 这 样 的 话 ， 情 愿 「 做 乞 儿 也 不 拍戏 」 。 

不 要 理 这 个 态度 对 不 对 ， 也 不 要 问 她 们 当初 怎么 干 了 这 一 行 ， 总 
而 言 之 ， 被 迫 做 不 情愿 做 的 事情 ， 无 论 如 何 是 痛苦 的 。 做 ? 干吗 要 每 
天 振 几 千 字 ? 


63、 要 学 习 快 乐 


在 一 个 情绪 很 不 好 的 下 午 ， 阳 光 之 下 ， 看 见 两 个 金 头 发 的 外 国 女 
孩子 ， 穿 着 很 好 看 的 衣服 ， 手 指 上 来 一 支 烟 ， 兴 高 采 烈 的 走 过 。 这 两 
个 人 ， 是 这 样 的 自由 ， 这 样 的 活泼 。 迄 寞 是 一 件 事 ， 没 法 去 克服 它 ， 
又 是 另外 一 件 事 ， 她 们 好 像 做 得 很 成 功 。 

然而 中 国 女孩 子 很 少 这 样 做 ， 因 为 中 国 的 传统 是 女 为 悦己 者 容 ， 
如 果 没有 悦己 的 人 ， 衣 橱 里 再 多 挂 一 点 漂亮 的 衣服 ， 也 不 会 拿 一 件 出 
来 穿 上 ， 到 街 上 去 走 走 ， 找 一 个 女 朋 友 笑 笑 。 

中 国人 是 很 杜 十 娘 式 的 ， 长 得 美丽 ， 有 条 件 生活 下 去 ， 但 是 却 非 
得 倚靠 一 个 男人 不 可 。 那 个 男人 对 她 好 ， 她 束 快 乐 、 够 运气 ， 如 果 男 
人 对 她 不 好 ， 她 就 了 无 心机 。 外 面 的 阳光 ， 对 她 似乎 没有 什么 作用 ， 
她 的 生命 ， 几 乎 就 是 建筑 在 一 个 男人 手 上 。 

这 当然 是 荒 雇 的 事情 ， 即 使 独立 而 能 干 的 女孩 子 ， 一 个 人 走 在 街 
上 ， 还 是 显得 那么 条 宽 ， 在 阳光 下 长 发 内 得 很 无 聊 ， 在 风 下 日 色 的 裙 
福 飘 得 也 很 单 济 ， 看 上 去 总 不 太 自 在 ， 总 不 如 人 家 那些 金 头 发 那么 自 
得 其 乐 。 

一 个 太 单纯 的 人 不 会 懂得 宫 寞 ， 懂 得 寂寞 而 去 克服 它 ， 甚 至 享受 
一 阵子 ， 都 是 高 超 的 事情 。 

心里 单单 有 埋怨 的 时 候 ， 看 看 书本 ， 唱 一 支 歌 是 很 好 的 ， 习 惯 了 
之 后 ， 生 活 是 出 乎 意外 的 平静 ， 只 是 离 快乐 总 有 一 段 甚大 的 距离 ， 一 
点 法子 都 没有 。 

一 个 人 ， 请 告诉 我 ， 为 什么 不 可 以 生活 下 去 呢 。 一 张 画 独 目 挂 在 
墙 上 ， 不管 有 没有 人 欣赏 ， 还 是 很 好 的 一 张 画 ， 对 它 没 有 丝 定 影 响 。 

为 什么 一 个 人 就 不 可 以 ， 实 在 是 难以 明了 的 事 ， 一 个 女人 的 真正 
自由 ， 不 是 不 穿 胸章 ， 不 是 跑 出 来 做 一 份 工作 。 而 是 必须 要 解除 委 乃 
丝 萝 ， 愿 托 身 乔 木 这 样 的 感觉 。 

也 许 对 一 个 没有 什么 意识 的 女人 来 说 ， 不 会 有 这 种 情形 发 生 ， 也 
不 会 党 试 摆脱 这 种 情形 ， 忽 然 之 间 ， 想 起 了 那 名 老话 ， 女 子 无 才 便 是 
德 。 德 便 是 好 的 意思 。 男 人 懂得 太 多 不 好 ， 女 人 更 是 不 好 ， 这 年 头 ， 


找 栖 身 的 乔木 ， 越 找 越 难 ， 最 好 的 ， 还 是 学 习 怎 度 快乐 起 来 ， 方 是 正 
经 事 。 


64、 半 言 半 恶 

对 一 个 人 ， 最 好 是 死心 塌 地 的 喜欢 ， 没 有 什么 理由 的 喜欢 ， 没 有 
什么 条 件 的 喜欢 。 反 正 喜欢 上 了 ， 他 什么 都 是 好 的 。 

人 家 说 他 瘦 ， 我 觉得 他 轻 僵 。 人 家 说 他 傲气 ， 我 觉得 他 高 洁 得 可 
爱 。 人 家 说 他 什么 都 是 假 的 ， 自 己 喜欢 就 行 了 ， 上 万 山 落 油 锅 ， 也 都 
心甘情愿 。 

这 是 没 话 好 讲 的 事 ， 喜 欢 上 了 ， 就 是 这 样 。 别 人 看 着 痛苦 ， 却 不 
知道 痛苦 自然 也 是 一 种 乐趣 。 

这 样 的 喜欢 最 好 。 谁 也 不 会 理 是 否 一 面倒 ， 是 否 付出 太 多 ， 收 得 

少 。 

除了 这 个 ， 大 概 便 是 完全 讨厌 一 个 人 了 。 这 也 好 ， 可 以 省 却 不 少 
厅 烦 。 完 全 讨厌 ， 没 有 一 丝 喜欢 ， 根 本 再 简单 没有 了 ， 他 自 管 他 ， 我 
目 管 我 ， 多 么 无 所 谓 。 

最 麻烦 的 感情 ， 却 是 在 两 者 之 间 的 那 种 。 

喜欢 吗 ? 并 不 太 是 。 

喜欢 并 不 是 没有 条 件 的 ， 他 好 一 点 ， 我 也 好 一 点 。 他 不 好 ， 我 也 
不 好 。 就 这 么 多 条 件 。 

可 是 说 不 喜欢 呢 ， 又 不 见得 。 

如 果 不 喜 欢 ， 又 何必 斤斤计较 ， 何 必 生 气 ， 何 必 有 时 候 开 心 ， 有 
时 候 尾 恼 。 有 时 候 认 为 很 值得 ， 有 时 候 后 悔 。 

情绪 分 分 钟 受 人 控制 ， 心 里 却 还 有 一 半 清 醒 ， 在 那里 提醒 目 己 不 
要 陷 得 太 深 。 

这 多 篮 熔 。 要 是 整个 人 挤 了 进去 ， 也 无 所 谓 ， 还 可 以 有 一 个 大 
口 : 喜欢 ， 有 什么 法 子 ” 现 在 有 什么 藉 口 呢 ， 一 点 也 没有 。 

正 因 为 有 一 半 喜 欢 ， 又 有 一 半 的 不 喜欢 ， 所 以 心中 翻 翻 覆 覆 的 叫 
人 难受 ， 时 时 在 想 : 哨 ， 不 要 吃亏 ,不 要 大 意 ， 这 还 有 什么 乐趣 。 

换 了 百 分 之 一 百 的 愿意 ， 吃 亏 一 点 又 算得 什么 。 假 如 百 分 之 一 百 
不 愿意 ， 吹 了 算数 ， 一 刀 两 断 。 


一 半 夹 一 半 ， 想 想 又 回心转意 了 ， 等 到 不 如 意 的 时 候 ， 又 往 另外 
一 方面 想 ， 真 糟 。 谁 碰 上 这 种 感情 的 发 生 ， 谁 倒 准 了 霉 。 拖 到 几时 去 
呢 ? 不 晓得 ， 快 乐 吗 ? 不 晓得 。 不 快乐 吗 ? 不 晓得 。 爱 吗 ? 也 不 晓 
得 。 不 爱 吗 ? 更 不 清楚 。 

什么 都 是 糊 里 糊涂 的 ， 当 然 日 子 也 是 过 去 了 ， 但 过 得 未 免 可 惜 


65、 写 给 你 

与 这 些 给 你 ， 是 为 了 让 你 知道 ， 其 实 没有 人 恨 你 。 做 了 些 什么 ， 
你 自己 也 偿还 了 ， 是 一 辈子 的 偿还 。 听 到 卜 狄 伦 的 [北国 女郎 」 ， 老 
会 想起 你 。 看 看 他 的 表情 ， 他 并 没有 什么 异样 。 他 是 粗心 的 ， 也 许 没 
有 将 歌 好 好 的 听 进 去 。 

这 些 日 子 ， 我 想 你 ， 远 比 他 想 你 的 要 多 。 我 是 一 直 喜 欢 你 的 ， 很 
多 人 觉得 你 不 漂亮 ， 但 我 却 不 觉得 这 样 ， 即 使 只 是 一 个 漂亮 的 外 壳 ， 
那 也 不 容易 ， 我 欣赏 每 一 个 人 的 好 处 ， 即 使 只 是 那么 一 点 点 。 

但 是 最 近 的 几 张 照片 ， 却 拍 得 不 怎么 好 ， 你 显得 很 丑 ， 而 且 你 的 
口是心非 ， 扩 张 在 有 轮 上 ， 是 那么 可 怕 ， 以 前 你 仅 有 的 可 爱 ， 一 滴 也 不 
存 了 。 

这 是 为 了 什么 。 以 后 的 日 子 ， 又 打算 怎样 。 或 许 这 么 说 是 多 余 
的 ， 你 不 是 那 种 很 敏感 的 人 ， 既 然 做 得 出 ， 你 也 可 以 熬 得 过 去 ， 你 是 
不 会 晓得 痛不欲生 是 什么 的 。 我 猿 ， 因 为 我 ， 毕 竟 也 认得 你 颇 长 一 段 
日 子 了 。 谁 也 不 晓得 你 要 做 些 什么 ， 你 想 怎 么 样 。 前 途 并 不 乐观 ， 其 
实 这 一 些 错误 ， 责 任 在 你 身上 。 我 也 不 会 明白 你 这 样 的 人 ， 因 为 我 们 
的 背景 不 同 。 也 许 你 的 出 身 好 一 点 ， 书 念 得 多 一 点 ， 事 情 就 不 一 样 


了 ， 这 些 日 子 ， 咀 ， 大 家 都 在 算 ， 怎 么 熬 得 过 去 。 
那 一 日 忽然 下 雨 ， 忽 然 又 想起 了 你 。 那 日 你 也 在 ， 或 是 应 该 说 ， 


那天 我 也 在 ， 情 形 也 是 一 样 ， 雾 是 那么 深 ， 我 们 谁 也 疫 出 声 ， 默 默 的 
到 了 家 。 一 个 人 走 了 ， 你 们 很 心安 理 得 。 事 实 上 他 不 值得 ， 他 是 那样 
散漫 的 人 ， 说 得 太 多 ， 做 得 太 少 ， 谁 都 清楚 ， 这 样 的 人 ， 其 实 并 不 怎 
么 样 。 外 表 是 外 表 ， 疫 有 外 表 的 人 ， 只 有 我 ， 我 猜 你 是 明日 的 。 

想起 你 的 时 间 ， 越 来 越 多 。 

你 知道 我 爱 想 东 西 ， 就 是 因为 想 得 太 多 了 ， 所 以 得 到 的 也 特别 
少 。 我 并 不 欣赏 他 的 笑 ， 我 觉得 他 很 虚伪 。 我 也 不 爱 看 他 的 秋 眉 不 
展 ， 谁 爱 看 ， 你 吗 ? 

他 不 是 可 爱 的 人 ， 这 一 点 与 你 很 相似 。 更 相似 的 是 ， 你 们 俩 总 爱 
尽力 充 可 爱 ， 但 是 真 的 可 爱 ， 并 不 是 这 样 的 ， 真 的 可 爱 ， 是 装 不 出 来 
的 。 从 来 没有 结 结巴 巴 过 ， 但 是 对 你 ， 有 一 种 不 知道 用 哪个 字 说 话 才 


对 的 感觉 。 因 为 你 与 我 ， 是 两 个 不 同 、 完 全 不 同 的 人 。 我 无 意 超越 
你 ， 但 是 天 呀 ， 我 俩 之 间 的 距离 是 这 么 大 ， 我 的 的 确 确 是 超越 了 你 。 
有 空 的 时 候 ， 应 该 多 想 想 ， 别 老 要 面子 ， 靠 在 一 个 莫名 其 妙 的 、 被 你 
害 了 的 人 局 膀 上 笑 了 ， 那 令 人 哎 心 。 


66、 学 会 了 怕人 
是 从 几时 开始 ， 学 会 了 晨 惧 群众 的 呢 。 
见 到 一 大 群 人 ， 竟 然 手心 会 冒 汗 ， 坐 立 不 安 ， 只 想 缩 到 一 个 角落 
静 静 过 一 会 儿 ， 这 又 是 从 几时 开始 的 呢 。 
小 时 候 爱 朋友 、 爱 热 闲 ， 也 真正 的 享受 过 嘲 吵 ， 人 和 群 中 说 起 话 
来 ， 滔 滔 不 绝 ， 与 人 聊天 ， 视 为 最 大 乐趣 之 一 ， 几 年 之 后 ， 见 到 人 ， 
最 怕 这 样 ， 恨 不 得 有 个 地 洞 可 以 钻 进去 避 一 阵子 。 可 是 还 是 到 处 是 
人 。 躲 开 了 不 必要 的 宴会 请 客 亲 威 朋 友 相 识 ， 人 家 却 会 找 上 门 来 。 对 
于 一 些 太 空 闪 太 友好 的 人 ,一 点 办 法 都 没有 。 他 要 来 ， 限 于 世俗 ， 只 
好 开门 ， 他 进来 坐 着 ， 我 看 着 他 ， 好 像 面 对 侵略 者 ， 害 怕 得 心里 紧 
张 ， 面 色 死 灰 ， 只 等 他 走 。 

有 时 候 希 望 可 以 完全 的 静寂 。 

一 间 房 间 ， 只 有 一 个 人 ， 有 什么 关系 ， 三 天 五 天 一 年 两 年 ， 还 不 
是 过 去 了 。 

碰 到 非 去 不 可 的 场合 ， 明 明 讲 明 只 有 几 个 人 ， 到 时 跑 出 三 五 十 
个 ， 便 觉得 是 被 骗 了 ， 骗 得 是 这 样 不 值 ， 一 个 晚上 的 受罪 受刑 ， 无 论 
怎么 补偿 ， 都 还 有 一 种 委屈 不 乐 。 

这 几 年 来 毕竟 学 会 了 怕人 。 

这 种 感觉 很 难 倾诉 很 难 有 共鸣 。 数 在 心里 冤枉 。 

不 少 人 觉得 人 与 人 便 是 了 嘻嘻哈哈， 互相 交际， 表示 友好 。 很 少 人 
觉得 这 些 是 不 必要 的 、 候 的、 多余 的 。 

活着 毕竟 是 为 了 自己 。 躲 起 来 可 以 舒服 ， 便 躲 起 来 好 了 。 有 时 候 
甚至 希望 连 电话 都 没有 。 

没有 电话 ， 没 有 门铃 。 

没有 得 闲 无 事 ， 找 人 聊 一 天 聊 不 断 的 电话 。 没 有 得 闲 无 事 ， 登 门 
造访 的 客人 。 多 好 。 最 好 连 地 址 都 没有 ， 谁 也 找 不 到 ， 连 信 都 不 收 半 
封 ， 没 了 烦恼 。 

自得 其 乐 是 可 以 的 ， 在 一 间 房 间 里 孵 得 久 了 ， 搭 车 出 去 走 走 ， 买 
一 点 书 回来 ， 买 一 点 杂志 回来 ， 开 了 唱机， 看 看 电视 。 一 个 人 在 一 间 


去 
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屋子 里 转 来 转 去 ， 转 去 转 来 ， 是 怎么 样 的 享受 ， 何 必要 与 任何 人 接 
触 。 

况且 ， 人 与 人 之 间 ， 是 没有 可 能 不 发 生 接 触 的 。 于 是 越 来 越 怕 
人 ， 越 来 越 伯 人 。 这 种 毛病 ， 没 人 同情 ， 因 为 少 人 重视 ， 少 人 谅解 。 
是 几时 开始 的 呢 。 


67、 路 之 赞 


住 在 郊外 ， 如 果 开 快车 ， 十 数 分 钟 可 到 市 区 。 这 十 几 分 钟 的 车 
程 ， 是 很 美丽 的 。 有 了 时候 日 天 ， 阳 光 真 是 好 得 惊人 ， 一 直 了 迎头 射 来 ， 
虽然 睁 不 开眼 ， 但 是 那 种 温暖 的 感觉 ， 真 是 难以 形容 。 

早上 常常 会 磁 到 蝴蝶 ， 那 些 蝴 蝶 ， 不 知道 为 什么 ， 老 在 早上 飞 来 
飞 去， 车 子 快 ， 它 们 轻 ， 老 被 气流 运 了 开 去 ， 垂 下 和 斜 斜 的 沪 出 去 ， 真 
叫 人 怜惜 。 

晚上 更 好 ， 路 上 没入 少 车 ， 跑 车 可 以 飞 到 九 十 咪 ， 得 到 的 快感 令 
人 开心 ， 那 时 候车 程 又 不 需要 十 几 分 钟 了 ， 两 边 的 树 一 直 倒 退 ， 满 天 
的 星斗 。 

傍晚 一 过 山头 ， 又 可 以 看 到 山下 的 灯光 ， 一 片 片 的 红 绿 ， 叫 人 感 
叹 。 有 时 候 一 片 晚霞 ， 半 抹 红 色 带 点 金光 ， 在 市 区 也 少见 得 到 。 

下 雾 也 好 玩 ， 三 四 尺 外 便 什 么 都 见 不 到 了 ， 车 灯 射 出 去 ， 模 模糊 
糊 的 ， 只 好 和 任意 识 走 ， 否 则 准 出 事 。 猛 地 磁 上 一 只 狗 ， 狗 眼 又 绿 又 
之 , 明 森 森 的 , 胆 子 小 点 , 大 概 会 叩 出 来 。 

大 十 也 不 错 ， 水 哗 哗 的 直 往 路 边 消 ， 车 子 开 过 ， 激 起 两 道 水 伦 ， 
天 气 凉 得 很 快 ， 那 种 秋天 味道 ， 嗅 也 嗅 得 出 来 。 只 是 冬天 苦 了 一 点 ， 
风 又 劲 又 大 ， 很 是 平 苦 ， 温 度 要 比 外 头 低 几 度 。 

我 是 很 赞美 那 条 路 的 。 再 说 游泳 也 近 ， 西 贡 清 水 湾 都 可 以 ， 夏 天 
也 不 错 呢 。 凡 是 好 的 东西 都 值得 赞美 ， 即 使 只 是 一 条 路 。 

懂得 赞美 是 乐趣 。 不 欣赏 这 样 路 ， 会 嫌 它 有 厅 烦 ， 会 怕 它 黑 ， 会 不 
喜 次 太 静 。 

反正 一 样 东西 ， 喜 欢 的 ， 再 不 好 也 变 成 好 了 ， 人 否则 任 赁 多 好 ， 还 
是 有 得 挑 吻 ， 因 为 不 喜欢 ， 不 喜欢 就 是 不 喜欢 ! 


68、 说 赌 

我 怕 赌 钱 。 

赌钱 是 天 下 间 最 吃力 的 事情 ， 我 也 试 过 赌钱 。 当 然 是 很 简单 的 
赌 ， 像 据 般 子 、 阔 稻 之 类 的 ， 多 数 与 小 朋友 几 块 钱 、 几 块 钱 的 玩 玩 ， 
很 无 伤 大 雅 。 

但 是 即使 是 这 样 ， 几 铺 下 来 ， 已 经 是 筋疲力尽 ， 两 眼 错 花 了 ， 简 
直 比 写 十 万 字 还 累 。 

还 是 这 种 赌 ， 如 果 人 台面 上 搓 几 千 块 ， 叫 我 坐 上 去 玩 ， 我 怕 迟 早 会 
精神 月 濱 , 受 不 了 。 

可 是 喜欢 赌 的 人 还 这 么 多 ， 好 此 不 疲 ， 从 晚上 赌 起 ， 直 赌 到 天 
亮 ， 不 睡 不 吃 也 无 所 谓 ， 这 种 精力 ， 真 叫 人 佩服 之 余 ， 五 体 投 地 。 

其 实 财 有 什么 好 玩 呢 ? 

不 过 钞票 在 作 崇 而 已 ， 既 然 目 的 在 赢 钱 ， 法 子 可 以 变 得 简单 点 ， 
每 人 抽 一 张 牌 看 大 也 就 是 了 。 很 多 赌 法 是 纯 靠 运气 的 ， 沙 蟹 是 ， 跑 马 
也 是 ， 麻 将 也 不 能 靠 技 术 ， 不 如 一 切 从 简 ， 赢 的 拿 钱 ， 输 的 放下 钱 。 

若是 为 玩 ， 便 不 该 玩 得 这 么 紧张 ， 赌 台 上 比 什 么 都 静 ， 如 临 大 
和 政 ， 当 局 人 不 觉得 如 何 ， 站 在 一 边 的 ， 却 只 想 笑 ， 有 什么 意思 呢 ? 

居然 有 些 人 ， 输 的 时 候 想 赢 ， 赢 的 时 候 又 嫌 少 ， 这 样 财 法 ， 完 全 
是 一 付 不 要 活 的 样子 ， 真 叫 人 可 异 。 

性 不 近 赌 ， 大 概 是 我 唯一 的 优点 。 

本 来 太太 小 姐 们 ， 最 普遍 的 赌 法 是 麻将 ， 厅 将 虽然 复杂 ， 可 是 我 
不 相信 要 学 会 学 不 晓 ， 自 然 是 不 高 兴 人 花 时 间 在 这 种 东西 上 头 。 

两 只 手 在 有 牌 上 摸 ， 不 如 摊 开 稿 纸 ， 写 多 几 笔 ， 相 信 稿 费 还 真 赚 得 
比 赢 钱 快 呢 。 

对 我 来 说 ， 钱 唯一 的 来 产 便 是 赚 稿费 。 我 也 没有 第 二 个 法 子 好 赚 
钱 ， 但 是 也 没 答 得 会 妄想 去 赢 点 钱 回 来 ， 或 是 买 一 张 马 票 之 类 的 东西 
玩 玩 。 

不 知道 是 谁 发 明 赌 的 ， 这 人 很 聪明 ， 但 是 精神 也 好 。 我 不 爱 这 
些 ， 但 是 也 不 反对 赌 ， 更 不 相信 赌博 害 人 ， 这 种 事 倩 ， 愿 者 上 和 钧 ， 没 
有 好 和 她 。 


自己 意志 力 薄 弱 ， 弄 得 一 败 涂 地 ， 倒 反 过 来 把 责任 推 到 赌博 头 上 
去 ， 赌 博 可 没 在 街 上 强逼 人 去 输 钱 ， 这 是 事实 ， 谁 都 知道 。 


69、 有 什么 好 看 的 

每 逢 假期 ， 总 有 一 大 帮 人 会 进 片 三 去 参观 拍戏 。 其 实 这 是 很 无 聊 
的 事情 ， 拍 戏 对 于 一 些 人 来 说 ， 只 是 职业 ， 正 如 写 稿 的 不 欢迎 旁边 站 
个 读者 ， 明 星 导 演 ， 也 一 定 不 高 兴 太 多 热心 的 观众 去 临场 大 捧 。 

不 过 还 真 的 得 看 看 是 哪 一 类 型 的 参观 者 ， 如 果 单 为 看 明星 ， 实 在 
很 讨厌， 为 了 看 片场 ， 还 可 以 原谅 。 老 实说 : 片场 的 确 是 很 令 人 迷惑 
的 一 个 地 方 。 摄 影 棚 的 设备 ， 摄 影 机 的 繁复 ， 工 作 过 程 的 艰 困 ， 演 出 
的 辛苦 ， 都 是 远 远 超 乎 一 般 观众 想像 的 ， 实 地 去 看 看 ， 陡 然 增 长 知 
is 

其 实 对 于 一 部 真正 的 电影 来 说 ， 明 星 算是 什么 ! 看 电影 为 了 一 个 
明星 ， 实 在 低级 趣味 ， 跑 到 戏院 去 看 还 罢了 ， 在 街 上 碰见 ， 只 能 说 是 
人 情 之 常 ， 但 是 老 远 到 郊外 去 ， 只 是 为 了 与 明星 合拍 一 上 照 ， 那 算 什 
么 ? 

有 些 人 还 把 照片 供奉 在 家 中 ， 可 要 知道 即使 拍 过 一 张 这 样 的 照 
片 ， 明 星 还 不 认得 谁 是 谁 ， 而 且 明 星 还 是 人 人， 不管 怎么 样 ， 不 是 超 
人 。 

所 以 , 恐怖 是 一 大 班 要 参 名 片 協 的 朋友 , 恐怖 是 喜 次 与 女 明星 史 
饭 的 男人 。 一 听 到 这 种 人 ， 避 远 一 点 好 一 点 。 

拍 电影 是 热闹 的 工作 ， 也 是 极 不 枯燥 的 工作 ， 就 是 因为 这 样 ， 大 
概 才 引起 人 的 注意 吧 ? 

假如 真 的 喜欢 电影 ， 能 担任 一 个 工作 岗位 ， 是 不 错 的 ， 做 场记 做 
副 导 ， 都 比 坐 写字 楼 有 趣 ， 索 性 这 样 ， 也 就 员 了 。 

一 般 参 观 片场 的 人 ， 可 分 两 种 ， 一 种 是 真 的 影迷 ， 见 到 明星 ， 已 
经 酥 了 半截 ， 话 都 说 不 出 来 ， 脸 都 涨 红 ， 情 有 可 原 ， 他 们 就 是 喜欢 ， 
怎么 办 呢 ? 

另外 一 种 就 可 有 恶 得 多 了 ， 前 来 参观 ， 一 点 礼貌 都 没有 ， 还 挑 挑 别 
别 ， 指 指点 点 ， 大 有 『「 明 星 也 不 过 如 此 」 的 感觉 ， 鼻 子 里 哼 哼 哪 嘿 ， 
不 可 一 世 ， 这 种 人 反而 最 最 可 恶 ， 简 直 不 能 忍受 。 

看 明星 到 片 广 来 ， 是 滑稽 的 ， 直 接 认 得 一 个 演戏 的 人 ， 倒 也 罢 
了 了， 多数 又 是 托 上 托 ， 很 多 人 爱 吹 牛 : 我 认得 某 某 某 ， 也 是 怪 现 象 之 


一 ， 不 可 理喻 。 


70、 想 书 

从 小 到 大 ， 读 了 那些 年 的 书 ， 当 然 也 有 些 书 存 了 下 来 。 不 是 很 好 
的 书 ， 不 过 到 底 也 是 书 。 可 惜 父母 迁 往 台 湾 的 时 候 ， 匆 匆忙 忙 ， 来 不 
及 整理 ， 都 扔 给 图 书馆 ， 作 好 事 去 了 。 

于 是 现在 ， 常 有 : 我 不 是 有 那 本 书 吗 ? 然后 又 发 觉 ， 啊 ， 捐 掉 
了 。 

心里 的 味道 ， 是 不 好 受 的 。 

母亲 以 前 也 颇 看 一 点 中 文书 ， 中 文 也 不 错 。 自 从 入 教之 后 ， 却 只 
捧 住 一 本 圣经 ， 她 是 很 积极 思想 的 人 ， 看 圣经 ， 也 许 不 一 适合 。 

每 次 看 见 别人 搬 冢 ， 屋 前 总 有 一 大 堆 的 书 扔 在 那里 ， 多 可 惜 。 搬 
家 总 是 扔 书 最 好 的 时 候 ， 但 是 书 总 是 书 啊 。 不 必 留 下 来 的 是 杂志 与 男 
报 ， 但 是 一 般 来 说 ， 这 些 所 遭遇 到 的 待遇 ， 又 似乎 好 得 多 。 

在 无 聊 的 时 候 ， 总 会 想起 那 好 几 妓 被 捐 掉 的 书 。 其 中 有 一 本 叫 
《野草 》 的 鲁迅 ， 怕 再 也 买 不 到 了 。 

有 三 五 本 英文 诗集 。 有 莎士比亚 人 全套， 里 然 退 色 ， 也 颇 值 一 点 
钱 。 还 有 小 时 候 的 功课 本 子 。 怎 么 都 失落 了 呢 。 

如 果 父 母 搬家 的 时 候 ， 我 的 心情 好 一 点 ， 或 许 又 不 同 ， 但 是 那 时 
候 实 在 不 开心 ， 还 顾 那些 书 么 ? 叫 西 西 去 抬 ， 西 西 迟 了 半天 ， 全 送 走 
了 。 怎 么 回 事 。 

过 了 几 个 月 ， 书 像 人 一 样 ， 封 面 一 页 页 的 呈现 出 来 。 (还 有 好 几 
本 红楼 梦 考 证 ， 一 本 上 佳 的 邮票 字典 ， 我 的 妈 ， 全 不 见 了 。) 叫 人 好 
不 怀念 。 


忽然 之 间 兴 致 来 了 ， 想 到 翻 翻 (那些 大 地 图 呢 ， 男 册 呢 ， 一 切 都 
很 怀念 ) ， 又 无 处 可 翻 ， 真 是 扫兴 。 与 想见 一 个 人 见 不 到 一 般 的 难 
FE 
Co 


毕竟 世界 上 还 有 两 样 东 西 是 难 甩 挥 的 ， 一 样 是 书 ， 一样 是 男 朋 
友 。 


71、 可 愛 的 老 屋 子 

我 真 奇 怪 ， 那 些 美丽 的 老 房 子 怎 么 会 越 来 越 少 见 了 。 

一 直 想 住 十 老大 屋 ， 屋 顶 高 而 且 怪 ， 地 板 是 一 长 条 的 柚木 ， 吸 饱 
了 腊 ， 棕 色 得 发 亮 。 客 厅 里 有 壁炉 ， 房 间 一 间 一 间 地 隔 得 很 远 。 

住 这 样 的 屋子 ， 无 异 人 是 会 比较 心平 气 静 的 ， 讲 话 大 声 一 点 ， 也 
似乎 会 对 不 起 屋子 。 即 使 天 花 板 上 有 点 剥落 ， 也 没有 什么 关系 ， 木 头 
做 的 百叶 帘 ， 大 大 的 花 砖 露台 、 长 窗 ， 已 经 可 以 补偿 足够 有 余 了 。 

住 这 样 的 屋子 ， 一 定 要 有 几 张 古老 的 弹 自 沙发 ， 大 大 的 捧 手 ， 厚 
厚 的 靠背 。 要 有 几 只 书柜 ， 塞 满 了 书 。 要 有 几 张 好 看 的 地 秘 ， 踩 上 去 
依 依 不 舎 。 

当然 有 一 条 狗 ， 有 几 只 猫 更 好 ， 屋 子 不 会 那么 我 宽 ， 人 不 会 那么 
无 聊 。 八 乌 也 是 好 的 ， 一 只 只 和 芬 子 ,， 令 人 快乐 ， 猫 走 来 走 去 ， 更 加 热 
闻 。 

有 谁 住 过 阁楼 没有 ， 那 种 两 边 冬 下 来 的 屋顶 。 圆 型 的 小 窗 看 出 
去 ， 永 远 有 好 多 白 鸽 在 飞 。 一 张 小 床 ， 睡 熟 以 后 还 可 以 觉得 有 太阳 在 
昭 。 

这 样 的 阁楼 也 见得 太 少 ， 天 晓得 怎么 搞 的 ， 可 爱 的 房子 给 一 层 层 
的 三 房 两 厅 代 替 了 位 置 。 就 像 好 好 的 天 津 地 丢 都 没有 人 喜欢 了 ， 反 和 而 
爱 上 那些 颜色 似乎 很 鲜艳 的 满 铺 货色 ， 真 叫 人 遗憾 。 

从 来 没有 住 过 旧 房 子 ， 真 是 向 往 得 不 得 了 ， 它 是 那么 的 大 ， 那 么 
的 和 和 气 ， 走 一 步 路 ， 屋 子 里 甚至 有 回声 ， 每 每 到 住 大 屋子 的 朋友 家 里 

， 总 赖 着 不 肯 离 开 。 

好 笑 的 是 : 住 旧 屋子 的 朋友 还 真 不 少 ， 他 们 也 并 不 怎样 稀罕 大 屋 
子 ， 很 多 房间 ， 任 凭空 置 着 ， 甚 至 于 放弃 ， 搬 到 新 居 去 了 。 

由 此 可 知 ， 不 欣赏 老 房子 的 人 还 真 不 少 ， 怎 么 可 能 ， 因 为 我 至 今 
还 在 等 一 座 老 房子 呢 ， 可 能 等 到 ， 可 能 等 不 到 ， 缘 份 是 在 什么 地 方 都 
可 应 用 的 名 词 。 

老 房 子 的 浴缸 ， 有 四 只 脚 的 。 老 房子 的 栏杆 ， 铁 梳 的 人 花纹， 多数 
美丽 。 老 房子 里 的 空气 ， 也 比较 流通 ， 最 好 的 老 房 子 ， 甚 至 够 地 方 踩 
脚踏车 ， 不 必 外 出 。 


現在 的 新屋 , 嘆 一 点 趣 味 都 没有 , 住 在 里 面 , 与 受 有罪 差 不 多 , 
明明 一 小 时 二 千 字 的 ， 也 变 了 难产 ， 拿 着 笔 半 歇 也 不 见 一 个 字 了 。 可 


小 共 
日 o 


72、 做 太太 
张彻 有 一 天 说 : 『「 你 晓得 为 什么 没有 人 要 你 吗 ? 因为 你 不 会 做 太 
太 。」 
但 是 做 太太 是 什么 意思 呢 ? 


我 不 晓得 。 
如 果 做 太 大 是 每 天 癌 三 餐 饭 、 洗 贷 、 看 孩子 、 打 扫地 方 ， 那 .………. 


不 是 太太 。 任 何 月 薪 三 百 至 四 百 五 的 女 佣 人 都 可 以 做 好 太太 了 。 

煮 饭 是 太太 烦 的 事 。 金 宝 场 与 果 桨 面包 ， 对 我 来 说 ， 已 经 很 好 
了 。 肚 子 ， 只 要 填 饱 便 可 以 ， 何 必 一 定 要 考 考究 完 ， 浪 费时 间 。 多 看 
青 控 春 如何 富 人 , 似 平 更 有 味道 , 更 是 快 示 。 

也 许 这 就 是 不 能 做 太太 的 原因 了 。 做 了 人 家 老 小 ， 总 得 象征 式 的 
捧 捧 菜 ， 拿 拿 拖鞋 ， 老 抱 著 一 部 书 看 ， 算 什么 呢 ? 传统 不 是 这 样 的 。 

传统 说 : 太太 们 搓 有 以 将 可 以 ， 白 和 白 胖 胖 可 以 ， 限 制 老公 的 零用 可 
以 。 但 是 传统 没 说 太太 也 可 以 喜欢 占 姆 士 旬 ， 开 莲花 跑车 ， 吃 棉花 
糖 ， 骑 脚踏车 ， 穿 牛仔 裤 ， 放 风筝 ， 买 气球 ， 剪 短 头发 。 

做 一 个 太太 ， 不 一 定 要 管家 ， 但 是 必须 要 模样 像 太 太 ， 结 了 婚 ， 
就 不 可 以 做 蕊 廖 的 事 了 。 (当然 也 不 能 看 卡通 ， 还 有 比 看 卡通 更 切记 
的 事 吗 ? ) 

做 太太 ， 得 一 本 正经 。 ( 咬 手 指头 ， 就 不 正经 ) 
人 
微笑 。 

做 太太 ， 要 听话 。 《网 孔 装 不 能 穿 ， 迷 你 裙 不 能 穿 ， 因 为 老公 们 ] 
多 数 只 喜欢 看 别 的 女人 身上 的 奇 装 异 服 ， 老 公 又 是 给 家 用 的 人 ， 不 能 
不 服从 。) 

做 太太 真 的 不 太 容 易 。 

可 是 一 听见 人 家 说 : [你 没 人 要 。J」 又 有 点 很 不 光 采 的 感觉 。 不 
过 谁 也 想 过 ， 是 不 是 就 因为 没 人 要 ， 才 故意 自由 放肆 一 点 呢 ? 

既然 没 人 要 ， 再 表现 得 像 太太 一 点 ， 也 是 悄 媚 做 给 瞎子 看 啊 。) 

或 是 因为 不 像 太太 ， 所 以 没 人 要 ? 


了 一 连 串 的 结 ， 气 坏 。 


73、 半 上 不 下 

学 生 上 课 返 全 日 ， 实 在 很 有 道理 。 九 点 钟 打 铃 ， 清 晨 七 点 半 就 起 
床 了 ， 述 到 不 是 好 玩 的。 中 午 放 一 个 锤 头 午 饭 ， 什 么 也 吃 不 到 ， 附 近 
的 餐 室 又 贵 又 不 好 味道 ， 回 家 时 间 又 来 不 及 ， 巴 士 电 车 挤 得 要 老 命 ， 
吃 了 只 会 胃痛 ， 也 不 长 肉 。 带 一 个 热水瓶 到 学 校 去 ， 食 物 又 不 新 鲜 
了 。 

我 还 记得 ， 我 那 六 年 的 中 学 ， 简 直 不 是 长 知识 ， 竟 变 成 扒 命 了 

想到 文 先 《 该 死 的 中 学 文 所 ) ， 数 年 来 吏 没 有 页 过 ，3 益 发 加 枉 ， 
真正 后悔 ， 干 嘛 当年 要 做 一 个 好 学 生 ， 居 然 年 年 考 第 一 ， 为 了 会 考 ， 
几乎 精神 崩溃 ， 除 了 读书 ， 不 知 享乐 ， 浪 费 了 多 少 好 好 的 时 间 。 

而 那些 知识 。 哼 哼 ， 什 么 知识 ， 一 个 月 朝 九 晚 五 赚 三 百 大 元 的 知 
识 ， 比 起 所 花费 的 精力 ， 微 不 足 道 。 

而 每 天 放学 ， 已 经 四 点 钟 ， 那 些 公共 交通 车 子 ， 照 样 是 挤 ， 从 来 
没有 空 过 ， 回 到 家 中 ， 五 默 钟 过 了 ， 吃 完 饭 ， 做 几 个 钟头 的 功课 ， 为 
了 什么 ? 

若 果 真是 有 自己 喜爱 的 科目 ， 学 得 眉飞色舞 ， 倒 还 轻 了 ， 但 是 八 
九 科 功课 ， 又 是 没有 趣味 的 ， 有 英文 ， 是 人 
奢 用 。 

一 个 女孩 子 ， 要 不 就 咬 咬 牙齿 ， 念 到 上 顶尖 ， 考 个 律师 医师 回 
来 ， 倒 也 是 很 动人 精采 的 ， 要 不 就 找 个 歌星 明星 做 做 ， 要 什么 本 钱 ? 
钞票 自然 滚滚 而 来 ， 捞 够 之 和 后， 还 可 以 嫁 一 个 有 钱 人 ， 让 人 家 当 宝 贝 
似 的 供养 著 。 

自古 至 今 ， 最 痛苦 的 人 物 ， 便 是 半 上 不 下 的 人 。 我 对 於 读书 这 样 
东西 ， 另 有 奇怪 的 观念 ， 老 认为 女孩 子 念书 ， 敷 敷衍 衍 也 就 可 以 了 ， 
不 要 留级 ， 也 不 要 考 第 二 多 少 目 不 识 丁 的 女人 ， 还 真 嫁 了 喝 笠 水 的 博 
士 硕士 ， OB A 
是 女人 。 生 了 儿子 ， 望 他 有 出 息 ， 自 有 道理 。 养 了 女儿 ， 就 让 她 舒 舒 
服 服 的 活 几 年 好 了 ， 何 必 拿 功课 这 类 之 麻 绿豆 的 事情 去 烦 她 ? 


74、 不 要 强求 

当 我 很 小 的 时 候 ， 是 的 ， 十 五 六 岁 的 时 候 ， 常 常 希望 爱人 与 被 
爱 。 这 岂 不 是 世界 上 最 快活 的 事 嘛 ? 我 问 自己 ， 想 了 很 久 ， 还 是 希望 
愛人 。 

然后 时 间 过 去 。 这 个 世界 ， 找 个 人 爱 ， 竟 比 被 爱 还 困难 。 满 街 的 
人 ， 像 一 个 电影 的 女 主角 找 她 的 格力 哥 利 ， 哪 个 才 是 ， 竟 弄 不 清楚 。 

这 个 时 候 ， 我 想 我 已 经 长 大 不 少 了 ， 甘 岁 的 女人 ， 实 在 年 纪 不 
轻 ， 没 有 法 子 可 以 逃避 责任 。 活 得 快活 与 否 ， 只 可 以 在 偶然 特别 不 开 
心 的 时 候 ， 推 赖 在 命运 身上 。 

但 是 在 心里 ， 总 归还 是 想 ， 也 许 有 一 天 ， 有 一 个 人 会 来 爱 我 、 照 
顾 我 、 了 解 我 。 总 有 一 天 ， 总 有 一 个 人 。 

这 样 的 等 待 ， 过 得 也 很 快 。 

然后 最 不 成 熟 的 人 ， 也 成 熟 了 。 

找 个 人 来 爱 ， 与 爱人 ， 都 是 很 虚妄 的 事 。 

有 些 人 不 求 ， 满 街 都 是 爱 她 原谅 她 的 人 。 有 些 人 奶 求 等 待 得 很 厉 
害 ， 像 我 这 样 ， 沙 个 很 空虚 。 

愛 一 介 人 不 是 筒 単 的 事 , 心 里 堆 満了 類 悩 , 全 心 全 意 的 付 出 , 未 
必 博 得 什 压 回 来 。 

爱人 没有 自由。 爱人 没有 快乐 ， 爱 人 没有 什 压 保障 。 

担心 比 什么 时 候 都 多 ， 每 夜 的 忧虑 ， 每 日 的 不 愉快 ， 印 象 都 比 开 
心 的 时 候 深 刻 。 

是 的 ， 除 了 在 爱人 的 时 候 ， 任 何事 情 都 没有 意思 ， 但 是 没有 意思 
的 生活 ， 还 是 可 以 过 得 去 的 。 

一 个 人 活 在 世界 上 ， 何 必 又 去 拖 一 个 来 爱 ， 或 是 去 爱人 。 一 个 人 
活 的 时 候 一 个 人 ， 死 的 时 候 一 个 人 人， 何必 牵 和 连 一 大 堆 人 。 

当 一 个 女人 廿 五 岁 的 时 候 ， 情 感应 该 完全 独立 ， 有 就 是 有 ， 没 有 
就 是 没有 。 最 好 是 有 ， 没 有 也 一 样 活 得 舒服 ， 这 才 是 最 好 的 。 

去 强求 一 样 得 不 到 的 东西 ， 是 痛苦 的 ， 忘 了 这 样 东 西 ， 好 好 的 活 
著 闷 了 它 ， 才 是 上 策 ， 这 样 的 理论 ， 在 十 几 岁 的 时 候 ， 是 荒 廖 的， 但 


是 现在 ,现在 就 没有 什么 了 。 
心肠 是 一 天 天 硬 起 来 ， 真 理 还 是 真理 ， 小 时 候 看 不 清楚 ， 现 在 都 


看 清楚 了 。 


75、 情 歌 

我 喜欢 听 情 歌 ， 各 式 各 样 的 情歌 ， 有 时候 曲子 与 歌 者 都 忘 了 ， 那 
些 很 缠绵 的 字句 ， 却 还 清 清楚 楚 的 背 得 出 。 

好 像 [宝贝 你 不 知道 爱 一 个 人 ， 爱 一 个 人 ， 是 怎样 的 ， 如 我 爱 
你 】 ， 或 者 是 「 明 天 如 果 你 要 这 个 世界 ， 我 自然 有 办 法 弄 到 ; 我 会 卖 
掉 灵 魂 ， 然 而 不 属 悔 ， 但 是 你 活 著 没 有 你 的 爱 ， 真 是 不 可 能 | 。 还 有 
[ 那 山 上 有 钟 吗 ? 但 是 我 没有 听见 过 它 敲 响 ， 不 ， 我 从 来 没 听 见 过 ， 
到 我 看 见 你 。 J 

这 些 都 是 很 美丽 的 歌 ， 常 常 响 在 耳 边 ， 令 世界 美丽 不 少 ， 说 得 很 
直接 ， 很 有 感受 ， 一 个 小 圈子 都 不 折 ， 但 是 情歌 有 快乐 的 ， 也 有 不 快 
乐 的 。 

一 些 很 自 怨 自 艾 的 歌 ， 也 非常 动人 ， 有 一 首 这 样 说 : [我 知道 我 
排 著 队 直 到 你 有 空 见 我 ， 如 果 我 提议 去 跳舞 你 或 许 不 肯 ， 所 以 坐 到 小 
咖啡 馆 去 喝 茶 ， 夜 是 那 床 蓝 ， 香 水 又 充满 我 的 头 ， 然 后 我 破坏 了 一 切 
就 索 笨 的 说 我 爱 你 。 在 你 的 眼睛 里 我 马上 看 到 碱 视 ， 虽 然 在 你 来 说 这 
是 昨日 听 过 的 旧 谎 言 ， 但 对 我 讲 却 是 事实 ， 但 是 我 破坏 了 一 切 因 为 我 
说 了 春 话 ， 我 爱 你 。) 

还 有 一 首 是 女孩 子 等 电话 的 故事 ， 那 女孩 子 说 : 「 哼 ,没有 他 我 
不 能 活 吗 ? 」 然后 电话 铃 响 了 ， 她 就 从 上 里 只 出 来 ，「 是 他 吧 ， 是 他 
吧 ， 不 然 我 就 要 死 了 ! 」 但 是 电话 不 是 他 ， 於 是 她 又 自嘲 ， 从 头 来 
过 ， [没有 他 我 不 行 吗 ? .………. ] 

这 样 的 歌 ， 都 很 写实 ， 听 了 八 百 多 次 的 [我 除了 爱 什 么 都 没有 ， 
八 天 一 星期 ， 我 爱 你 | ， 还 是 不 腻 ， 也 不 觉得 肉麻 ， 爱 情 根 本 不 肉 
麻 ， 表 现 得 真诚 坦白 就 可 以 了 。 

情歌 有 各 式 各 样 好 多 种 ， 但 是 每 一 种 都 好 听 ， 偶 然 哼 几 句 ， 心 里 
都 是 舒 舒服 服 的 ， 一 点 心事 都 没有 ， 连 [我 心里 有 一 打 小 花 ， 是 水 
仙 」 ， 这 样 的 ， 都 好 。 


76、 妨 忌 

人 家 说 女孩 子 都 容易 妒忌 ， 为 什么 呢 ? 

譬如 另外 一 些 人 长 得 美丽 ， 应 该 高 兴 ， 美 人 有目共睹 ， 世 界 有 那 
刻 多 好 看 的 女人 ， 应 该 庆幸 才 是 ， 妒 忌 并 不 能 使 她 们 丑陋 我 们 漂亮 。 

又 壁 如 她 们 聪明 有 成 就 ， 那 就 更 应 该 开心 ， 这 实在 是 提高 女人 地 
位 为 女人 争光 的 事情 。 

读 到 其 他 女孩 子 写 的 文章 ， 好 就 是 好 ， 不 好 就 是 不 好 。 看 到 好 
的 ， 妨 尽 来 干 嘛 ? 自然 应 该 多 多 表扬 ， 才 人 推荐 使 大 家 不 要 错过 才 
AEo 

然 化 想 想 干 嘛 人 家 就 写 得 好 ， 是 不 是 她 态度 严肃 一 点 ? 时 间 充 
沛 ? 或 是 真 真有 才气 ? 

如 果 写 得 不 好 ， 也 不 必 揭 疮 疤 ， 大 大 批评 一 番 ， 得 意 洋洋 的 自 以 
为 是 ， 真 正 的 写 评论 ， 倒 是 可 以 的 ， 背 合 当 闲话 那样 中 伤 ， 就 不 太 
好 。 

根本 女人 与 女人 互相 排挤 斗争 ， 是 很 旋 廖 的 事 ， 女 明星 与 女 明星 
之 间 ， 倒 还 罢了 ， 这 干 人 念书 自 念 得 比 别 人 少 ， 头 脑 里 除了 名 利 也 没 
别 的 ， 也 难怪 。 

但 是 会 摇 揪 笔杆 而 写 写 的 女人 人， 忽然 之 间 也 写 上 了 这 样 的 风气 ， 
就 是 稀奇 古怪 了 。 

其 实 批评 一 个 人 的 文章 是 可 以 的 ， 文 章 写 出 来 ， 登 在 报纸 上 ， 是 
公开 的 作品 ， 人 人 有 资格 看 ， 人 人 有 资格 评 ， 但 是 牵涉 到 某 女 作家 男 
友 特 多 ， 某 人 又 私生活 特别 不 正常 ， 长 得 特别 难看 ， 就 不 必 了 ， 这 与 
文章 有 什么 关系 呢 ? 

外 头 人 嘴巴 痒 ， 关 他 不 住 ， 但 是 自己 人 人， 就 可 以 容忍 一 点 ， 互 相 
揭 对 方 的 私 隐 ， 有 欠 忠 厚 ， 女 人 还 不 帮 女 人 ， 难 道真 不 需要 朋友 。 

妒忌 原来 是 难以 控制 的 情感 ， 谁 都 会 有 。 男 朋友 被 抢 掉 ， 哪 个 女 
人 都 会 怒火 三 千丈 。 

但 是 单单 为 了 对 方才 干 好 一 点 而 妒忌 又 不 同 。 

人 家 高 明 是 事实 ， 只 好 承认 ， 人 家 不 好 的 话 ， 更 不 必 与 之 计较 ， 
我 也 常 在 报 上 被 骂 得 狗 血 淋 头 ， 甚 至 稿费 赚 得 多 ， 小 说 太 流 行 也 是 罪 


名 ， 无 端 端 吴 名 其 妙 便 被 加 得 瞪 死 ， 起 因 不 过 是 谈 及 一 张 周报 销路 日 
差 的 原因 ， 我 论 事 ， 人 家 却 论 人 ， 与 这 样 夹 强 不 清 的 人 ， 更 是 没 话 好 
说 了 。 

女人 的 心境 似乎 也 应 该 放宽 一 点 ， 否 则 与 女 明 星 一 样 ， 写 作 又 有 
什么 面子 ? 


77、 忙 

这 一 阵子 ， 为 了 写 多 几 个 长 篇 中 篇 ， 实 在 弄 得 一 点 空闲 都 没有 ， 
痛苦 万 分 。 但 是 为 了 想 储蓄 去 旅行 一 次 ， 又 不 得 不 写 ， 忙 得 不 亦 乐 
乎 ， 连 睡觉 都 睡 不 安稳 。 

我 的 心 又 野 ， 边 写 一 边 又 爱 说 话 ， 要 不 就 偷 看 电视 ， 或 是 洗 个 
头 ， 讲 电话 ， 越 写 越 慢 ， 越 慢 越 急 ， 真 不 像 话 。 

又 贪心 ， 编 辑 来 追 稿 ， 从 来 不 推 ， 每 一 篇 都 答应 这 个 星期 交 货 ， 
怎 床 写 得 了 这 许多 ， 却 又 不 理 ， 反 正 船 到 桥 洞 自 会 直 ， 乔 多 不 痒 ， 忽 
然 之 间 ， 到 女 朋 友 家 去 休假 两 天 ， 人 影 都 不 见 了 。 

这 是 很 捣蛋 的 做 法 ， 却 对 自己 身体 有 好 处 ， 一 个 人 太 忙 的 时 候 ， 
忽然 会 想 做 一 些 很 无 聊 的 事情 。 我 不 否认 自己 喜欢 写 ， 但 是 写 得 昏 天 
黑 地 ， 又 另 作 别论 。 

出 去 看 电影 ， 心 里 记 著 的 是 那 一 到 稿子 ， 吃 饭 的 时 候 ， 也 看 见 那 
琶 稿 子 。 一 个 个 格子 仿佛 在 说 : 『「 我 还 没 被 填 满 ， 你 怎 麻 可 以 这 认 舒 
服 ? 」 

忽然 之 间 ， 写 稿 不 是 为 赚钱 ， 竟 是 为 了 责任 。 一 天 不 写 ， 浑 身 不 
舒服 ， 像 上 了 巫 片 瘾 ， 写 过 几 千 字 之 后 ， 才 会 稍微 心安 理 得 ， 睡 得 舒 
服 一 点 。 

忙 其 实 也 是 很 光荣 的 一 件 事 ， 表 示 自 己 身 负重 任 ， 一 天 到 晚 要 做 
这 刻 多 事 ， 好 了 不 起 ， 这 样 想 一 想 ， 也 就 肯 忙 了 ， 这 是 值得 骄傲 的 

只 是 一 份 稿子 逼 著 要 交 ， 急 又 急 不 出 来 的 时 候 ， 那 种 苦闷 ， 实 在 
很 难受 ， 密 密 麻 麻 的 格子 ， 一 个 个 的 填 ， 有 时 候 实 在 很 吃 重 ， 写 了 半 
天 ， 空 的 还 是 多 过 满 的 ， 真 叫 人 受 不 了 ， 吃 不 消 。 

然后 女 朋 友 就 打 电 话 来 问 要 不 要 去 游泳 ， 要 不 要 打 麻 将 ， 要 不 要 
喝 茶 ， 我 就 说 : 不 行 ， 要 写 东 西 ， 心 里 面 实在 不 悦 ， 但 是 又 觉得 不 
错 ， 到 底 自己 是 有 事情 可 做 的 人 。 

多 年 来 一 直 很 忙 ， 渐 渐 成 了 习惯 ， 如 果真 的 一 旦 空 下 来 做 了 少 奶 
奶 ， 才 会 无 所 适 从 ， 这 是 忙 的 滋味 。 


当然 像 我 这 样 的 人 ， 忙 极 也 有 限 作 ,但 是 一 般 大 人 的 忙 ， 却 又 是 
真正 的 透 不 过 气 来 ， 坚 无 乐趣 。 换 一 句 话说 ， 则 小 忙 是 福 ! 


78、 小 说 

看 小 说 真是 很 舒服 的 事情 ， 白 纸 黑 字 ， 密 麻 麻 的 一 本 ， 一 下 子 看 
完了 换 ， 换 了 又 看 ， 一 个 晚上 ， 消 磨 很 多 。 

如 果 看 电影 电视 或 书 任 择 一 样 ， 我 还 是 看 书 。 写 小 说 实在 太 难 ， 
看 小 说 却 是 容易 的 ， 一 页 一 页 的 过 去 ， 故 事 渐 渐 呈 现 ， 不 太 好 的 ， 看 
过 就 算 了 ， 非 常 好 看 的 ， 看 完了 还 能 回味 。 

躲 在 床 角 、 摇 椅 上 晃 来 见 去 ， 坐 在 帆布 椅 里 ， 都 可 以 看 小 说 。 小 
说 有 好 多 种 ， 每 种 都 可 以 引人入胜 ， 百 看 不 厌 。 各 式 小 说 看 多 了 未 必 
有 益处 ， 却 真是 有 趣味 ， 不 忍 释 手 ， 长 知识 ， 可 供 学习 的 东西 不 少 ， 
但 是 到 了 一 定年 纪 ， 忽 然 之 间 壮 志 消 沉 ， 不 想 求 进步 了 。 

有 空 的 时 候 ， 还 是 看 小 说 的 好 ， 一 本 在 手 ， 精 神 获得 寄托 ， 百 病 
消 散 , 忘 揮 邊 費 , 況 且 .……… 小 说 卖 得 这 样 便宜 。 比 麻将 好 太 多 了 。 麻 
将 ,我 一 生 都 认为 是 等 而 下 之 的 消 遗 ， 反 对 不 遗 馈 力 。 

没有 什么 ， 看 书 是 一 个 人 静 静 向 著 看 的 。 打 麻将 却 有 四 张嘴 不 停 
的 在 说 话 ， 无 论 多 清秀 的 人 ， 往 麻将 桌 上 一 坐 ， 深 觉 嘴脸 便 马上 改变 
可 

看 小 说 ， 怕 写 得 实在 太 差 的 那些 。 差 一 点 无 所 谓 ， 太 差 就 不 行 。 
又 怕 太 厚 的 小 说 ， 看 的 时 候 难 抓 得 住 那 本 书 ， 常 常会 汐 到 地 上 去 ， 看 
完了 之 乒 ， 手 会 酸痛 。 最 好 是 薄 薄 的 一 小 本 ， 方 便 读 家 。 

当然 ， 写 得 太 好 的 小 说 也 是 怕 的 ， 看 得 不 聚精会神 ， 便 变 成 学 习 
了 ， 享 受 成 份 打 个 折扣 ， 差 好 远 。 

我 看 小 说 看 得 飞快 。 几 十 万 字 一 个 钟头 便 可 读 完 ， 而 且 不 怕 漏 掉 
什么 ， 眼 睛 看 得 熟 了 便 是 这 样子 ， 没 有 其 他 原因 。 

有 人 看 小 说 喜欢 看 旷世 名 车， 奇怪 得 很 ， 我 倒是 一 个 什么 都 看 的 
人 。 名 著 ..….... 只 在 学 校 念 过 ， 毕 业 以 后 雄心 勃勃 的 ， 两 年 间 翻 过 一 
下 。 其 猴 的 时 间 ， 我 觉得 我 要 使 自己 享受 一 下 。 就 是 那样 。 


79、 情 死 

为 爱情 来 生 的 人 ， 真 是 很 值得 佩服 ， 为 失恋 自杀 的 人 ， 却 很 奇 
怪 。 

想 来 想 去 , 忌 是 想 不 出 , 念 磨 会 有 送 梓 的 人 , 失恋 的 意思 就 是 , 
他 还 爱 对 方 ， 对 方 却 不 爱 他 了 。 这 其 实 是 很 简单 的 一 回 事 ， 有 志和 气 
的 ， 可 以 另 砚 对 象 东山 再 起 。 意 志 消 帝 的 ， 也 可 以 从 此 不 提 爱 情 两 个 
字 。 

世界 是 这 样 大 。 

为 了 别 的 自杀 ! 根本 对 生活 的 厌倦 ， 对 人 生 的 失望 ， 命 运 的 抗 
议 ， 都 可 以 不 愿意 活 下 去 ， 很 容易 理解 ， 但 是 为 了 某 人 不 愿意 接受 他 
的 爱 ， 巴 巴 的 去 死 掉 ， 真 是 奇怪 。 

爱人 是 自由 ， 不 爱人 也 是 自由 ， 没 有 比 强逼 别人 接受 爱情 更 荒 廖 
的 事情 。 每 个 人 有 资格 去 爱 另 外 一 个 人 。 但 是 这 另外 一 个 人 却 也 有 权 
选择 。 

作为 男人 ， 对 一 个 女人 死 缠 烂 打 ， 真 是 差劲 ， 然 后 忽然 之 间 自 杀 
示威 ， 好 叫 对 方 抱歉 一 生 。 这 种 行为 ， 实 在 很 插 寻 下 流 。 

双方 相爱 ， 无 法 结合 ， 抱 在 一 块 儿 死 了 ， 虽 然 惨 弱 ， 倒 还 合理 。 
一 个 人 无 端 新 的 自杀， 是 莫名 其 妙 的 事情 。 

人 心 总 有 抑郁 的 时 候 ， 爱 情 也 是 很 沉重 的 一 回 事 。 但 是 可 以 想 想 
父母 兄弟 ， 夜 里 抬头 看 看 星 月 。 上 帝 造 这 世界 ， 并 非 叫 每 个 人 只 为 爱 
情 活 著 。 为 太阳 月 亮 又 有 何不 可 ， 吸 两 口 空气 ， 低 潮 就 过 去 了 。 士 锋 
三 十 年 和 后 ， 想 起 为 爱情 彰 过 死 念 ， 会 觉得 可 笑 。 

必须 学 习 把 每 一 样 事情 都 慢 慢 习惯 ， 迁 就 得 很 舒适 地 活 下 去 。 非 
爱情 不 可 的 生活 ， 是 过 渡 时 期 。 有 时 候 感 情 比 爱情 还 漂亮 很 多 。 

有 谁 现在 跑 来 与 我 说 爱情 这 回 事 ， 我 会 说 我 老 了 ， 没 有 这 样 的 精 
神 ， 没 有 这 样 的 情趣 ， 况 且 没 有 它 ， 我 活 得 更 不 错 ， 何 必 一 定 愤 愤 不 
平 ， 强 求 一 些 不 应 获得 的 物事 ? 

曾经 获得 爱人 与 被 爱 的 机 会 ， 就 该 好 好 的 做 。 从 来 没 得 到 过 机 会 
的 ， 实 在 不 必 耿 耿 於 怀 。 


80、 香 味 

连 香 的 标准 都 是 很 奇怪 的 。 我 喜欢 特别 的 气味 ， 汽 油 、 火 柴 上 的 
磷 、 焦 了 的 饭 、 婴 儿 的 奶 味 、 雪 茄 、 好 的 酒 、 乾 掉 的 树叶 、 晒 过 的 衣 
服 、 茶 叶 、 海 草 、 溪 头发 的 药水 、 新 的 羊毛 秘 子 、 热 的 面包 、 检 和 柠 
檬 、 糖 炒 栗子 、 药 水 肥皂、 油墨 报纸 、 海 水 泡沫 中 的 盐 香 。 

这 些 都 是 闻 到 令 人 精神 一 振 的 味道 ， 有 些 人 不 能 忍受 很 多 气味 ， 
我 却 可 以 ， 我 只 是 拒绝 杂七杂八 的 化 妆 品 香味 。 甚 至 是 一 只 大 狼狗 身 
上 的 怪 味 ， 也 相当 可 爱 自 然 ， 那 些 芥菜 大 蒜 ， 实 在 也 是 别有风味 的 。 

好 闻 的 东西 实在 太 多 ， 数 也 数 不 清 楚 ， 除 了 眼睛 ， 鼻 子 也 必须 懂 
得 享受 ， 不 要 做 一 个 麻木 不 仁 的 人 。 

小 时 候 放 学 ， 一 进 家 门 如 果 闻 到 罗 宋 汤 的 香味 ， 当 真是 心 花 怒 
放 ， 喜 不 自 禁 。 食 物 的 香味 往往 令 人 神魂 颠倒 ， 此 言 著 实 不 虚 。 

为 什么 有 些 东 西 会 发 出 这 样 浓郁 的 香味 ， 也 是 奇怪 的 ， 是 不 是 要 
给 人 更 多 的 享受 ， 还 是 要 吸引 更 多 ? 一 个 女人 身上 酒 半 瓶 香水 ， 又 是 
为 了 什么 。 香 水 是 这 样 不 自然 的 东西 ， 把 所 有 最 好 的 花 谋杀 掉 装 在 一 
个 小 瓶 里 。 不 如 看 一 块 种 满 姜 花 的 地 。 

泥土 也 有 味道 ， 很 多 人 说 泥土 有 温馨 的 香 。 是 吗 是 吗 ? 从 来 没有 
捧 起 泥土 闻 一 闻 过 。 

但 是 焕 热 天 下 一 阵 急 雨 ， 那 种 闷热 的 味道 ， 却 是 一 种 感应 ， 过 和 后 
就 凉快 了 。 

一 本 旧书 ， 翻 出 来 ， 有 霉 味 ， 但 是 这 样 的 味道 却 会 唤起 很 多 的 记 
忆 ， 几 时 看 过 这 本 书 。 谁 说 秋凉 之 和 后， 吹 上 来 那 阵 风 ， 没 有 味道 呢 ? 
也 是 很 香 的 ， 虽 然 毛 孔 都 站 班 了 ， 但 是 好 问 还 是 好 闻 。 

如 住 在 乡下 的 乡下 人 ， 鼻 子 一 定 会 闻 到 更 多 ， 但 是 城市 里 的 人 ， 
过 年 的 时 间 ， 一 块 热闹 的 地 方 ， 满 屋子 的 客人 ， 闹 烘 烘 气氛 融洽 ， 那 
股 人 气 ， 是 令 人 心中 舒畅 的 好 闻 。 冷 清 清 过 佳节 ， 到 底 不 自在 。 

享受 实在 有 太 多 种 ， 心 的 享受 是 一 流 的 ， 心 里 宽 世 界 没 有 不 美的 
道理 ， 其 次 便 是 看 一 点 可 爱 的 东西 ， 再 其 次 便 是 闻 一 些 可 爱 的 东西 ， 
都 可 以 。 


81、 亲 情 

上 了 年 纪 的 喜 奴 豪 乐 ， 我 实在 不 太 了 解 。 壁 如 说 我 这 个 母亲 ， 就 
是 一 名 怪人 ， 常 常 做 些 令 大 家 吃不消 的 事情 。 最 近 小 弟 忽 然 来 信 ， 说 
妈 叫 他 回 家 ， 理 由 是 爸 年 事 已 大 ， 办 公 吃 力 。 做 小 儿子 的 自然 很 惊 
悍 ， 又 怀疑 兄 姊 不 照顾 父母 ， 心 中 不 快 ， 读 了 这 样 的 信 ， 和 急 得 他 几乎 
皆 尋 去 。 

真正 以 前 只 在 粤语 片 里 ， 方 可 以 见 到 这 种 设法 赚 儿 子 回 家 的 父 
母 ， 哪 晓得 自己 老娘 ， 也 来 这 诀 一 套 。 父 杀 在 台北 每 月 赚 一 万 多 ， 只 
养 她 一 个 人 ， 住 三 房 两 厅 ， 又 天 天 跑 教 会 参加 旅行 团 ， 忽 然 觉 得 我 
臣 , 便 来 送 一 招 , 哀 求 苦悩 的 写 信 去 追 小 第 。 

也 许 彼 寞 是 很 难 有 忍受 的 ， 尤 其 是 老年 人 的 彼 寞 。 但 是 儿子 有 儿子 
的 前 程 、 儿 子 的 学 业 ， 一 时 又 哪里 放 得 开 。 即 使 回 了 家 ， 也 得 找 份 职 
业 ， 结 交 个 把 女 朋 友 ， 甚 至 结婚 生子 ， 都 是 正常 的 ， 又 焉 得 功夫 天 天 
音 著 母亲 说 笑谈 天 ， 陪 进 陪 出 的 上 礼拜 堂 。 这 不 是 儿子 不 孝顺 ， 而 是 
目前 这 世界 的 环境 实在 不 允许 。 

然而 母亲 们 都 不 明白 ， 母 亲 们 都 全 儿子 大 了 便 不 再 杂 近 父母 。 我 
去 信 好 好 的 教训 了 她 一 下 ， 说 明 现 在 的 男孩 子 ， 不 可 能 像 五 十 年 前 宁 
波 乡 下 的 男孩 子 ， 不 管 她 是 否 会 伤心 ， 接 受 现实 ， 还 是 必须 做 到 的 。 

当然 母亲 会 问 : 干 嘛 生 了 六 个 孩子 ， 斑 平 苦 苦 的 带 大 他 们 ， 现 时 
一 个 都 不 得 亲近 ? 

她 有 她 的 不 服气 ， 做 儿女 的 也 有 充 份 理由 。 各 执 一 词 ， 很 难 解决 
问题 。 但 是 从 现在 开始 ， 做 父母 只 能 把 养育 儿女 当 作 一 种 责任 ， 无 疑 
付出 是 多 ， 不 过 只 好 期 望 儿子 对 下 一 代 付 出 更 多 ， 如 此 延续 下 去 。 父 
要 子 死 ， 不 得 不 死 的 日 子 已 经 过 去 很 久 了 ， 有 时 候 实 在 做 不 到 的 事 
情 , 只 好 放 借 , 希望 父母 体 遠 子女 , 子女 体 速 父母 。 


82、 我 蛋 

我 想 我 是 最 怕 拍 照 的 了 了。 坦白 的 说 ， 我 不 是 不 喜欢 拍照 ， 也 不 是 
怕 那 具 相 机 ， 而 是 样子 长 得 不 太 高 明 ， 每 张 相 片 看 上 去 都 像 一 只 大 著 
著 ， 献 丑 不 如 藏 拙 ， 所 以 以 后 就 宣 怕 拍照 。 

我 又 怕 去 喝 喜 酒 ， 大 伙 都 热 闲 ， 懂 得 招呼 ， 只 剩 我 采 采 的 独 坐 一 
角 ， 又 没有 漂亮 行头 ， 每 个 人 都 穿 得 亮晶晶 ， 艳 丽 的 艳丽 ， 豪 华 的 豪 
华 ， 更 显得 寒酸 无 比 ， 这 种 多 人 场合 ， 坐 几 分钟 都 浑身 不 自在 ， 不 去 
也 軌 。 

那么 又 怕 见 朋友 的 父母 。 一 张嘴 不 会 讲话 ， 自 然 难 桃 老年 人 喜 
欢 ， 态 度 不 佳 礼 貌 不 足 ， 长 辈 见 之 必 厌 ， 我 不 折 不 扣 正 是 这 种 人 ， 没 
有 办 法 ， 只 好 少见 伯父 母 。 

还 怕 打 工 ， 付 出 劳力 之 后 ， 多 多 少 少 要 看 点 面色 ， 老 板 们 都 喜欢 
把 红 黄 蓝 白 黑 放 在 脸 上 ， 这 我 受 不 了 ， 那 么 上 班 总 不 能 捧场 垢 而 ， 得 
天 天 收拾 端正 ， 也 不 是 好 办 法 ， 只 好 坐 在 家 中 ， 不 学 无 术 。 

还 怕 话 不 投机 的 好 人 。 话 不 投机 本 来 不 成 问题 ， 少 讲 几 句 好 了 ， 
或 者 这 人 面目 可 民 ， 索 性 不 理 也 行 。 偏 偏 话 不 投机 的 是 个 好 人 ， 难 题 
可 大 。 换 了 个 会 敷衍 的 人 ， 自 然 问题 迎刃而解 ， 奈 何 我 是 散漫 得 很 ， 
从 不 做 勉强 的 事 ， 只 好 唯 唯 诺 诺 ， 心 中 又 觉 对 这 个 好 人 不 起 ， 痛 兰 。 

怕 生 病 。 因 为 我 天 天 有 必须 完成 的 工作 ， 请 假 都 无 从 请 起 ， 躺 在 
床上 ， 心 烦 意 乱 ， 身 体 又 比 别 人 差 ， 至 少 一 年 有 几 个 月 是 害 伤风 ， 呼 
吸 困 难 ， 频 频 咳嗽 。 生 病 谁 都 不 喜欢 ， 只 有 这 一 个 怕 怕 得 合理 。 

赶 时 间 也 是 难受 的 ， 忽 忽 穿 衣服 ， 毛 衣 偏 偏 掉 转 一 ， 鞋 子 找 不 
到 ， 化 妆 不 匀 ， 和 车 子 脱 班 ， 越 赶 厅 烦 越 多 ， 结 果 还 是 顶 个 迟到 的 罪 
名 。 

我 怕 的 事情 很 多 ， 写 一 百 多 期 周刊 也 写 不 完 ， 只 好 就 此 打住 。 


83、 孩 子 要 教育 

这 几 天 户口 调查 放假 ， 一 整 班 的 孩子 ， 因 为 不 用 上 课 。 就 无 所 事 
事 的 在 门口 人 沙 。 有 几 个 的 年 纪 也 不 小 了 。 十 五 六 岁 的 男孩 子 ， 可 以 做 
的 事情 多 著 呢 ， 旅 行 仆 山 露营 是 好 动 者 的 玩意 儿 ， 如 果 天 性 静 ， 可 以 
看 书画 画 ， 甚 至 是 拼 模型 温习 功课 ， 哪 一 样 不 值得 做 。 

而 光 会 在 门 日 漫 无 目的 的 走 来 走 去 ， 就 太 可 惜 了 ， 将 来 这 些 孩 子 
迟早 会 想到 ， 那 冻 宝贵 的 时 间 ， 竟 是 这 样 消磨 掉 的 。 香 港 是 竞争 得 那 
雇 厉 害 的 社会 。 一 个 孩子 在 读书 ， 另 一 个 不 读 ， 隔 了 三 五 年 ， 前 途 就 
分 明了 。 

对 我 来 说 ， 男 女孩 子 最 最 要 紧 的 是 读书 勤 力 ， 无 论 家 庭 背 境 如 
何 ， 相 貌 如 何 ， 只 要 说 一 声 这 孩子 成 绩优 异 ， 就 必定 刊 目 相 看 。 就 是 
因为 这 样 ， 故 此 对 一 些 懒 看 课 木 的 孩子 便 有 了 偏见 。 

小 孩 必 定 也 需要 娱乐 ， 但 是 除了 看 电视 与 在 街 上 闲 荡 ， 应 该 还 有 
一 点 好 的 代替 品 。 

真 怀 疑 干 嘛 现在 的 孩子 都 不 看 书 了 。 是 因为 父母 不 读书 ?还 是 想 
不 起 有 书 这 一 回 事 ? 即使 是 武侠 小 说 ， 也 有 极 好 的 作品 ， 读 了 以 和 后 ， 
绝对 长 知识 、 有 益处 。 

以 前 不 明白 香 港 的 孩子 怎 床 越 来 越 肤 浅 ， 现 在 看 到 这 一 班 [未 来 
主人 翁 上 | ， 心 中 才 屏 然 大 悟 。 原 来 孩子 们 可 分 两 批 。 乖 的 一 堆 专 门 哨 
和 死 书 ， 亚 劣 的 一 堆 则 天 天 无 聊 发 问 。 

哨 死 书 的 还 有 前 途 ， 但 是 将 来 为 人 必然 是 奇 闷 无 比 ， 另 外 的 一 部 
份 ， 便 是 填 满 报纸 新 闻 的 人 。 父 母 们 都 是 这 样 的 忙 ， 家 中 一 日 开 出 三 
顿 饭 来 ， 已 是 难事 ， 丝 之 没 理会 到 孩子 们 福利 的 问题 ， 看 这 样 的 家 
庭 ， 真 是 极 少 有 机 会 出 产 聪明 才智 的 孩子 ， 养 一 班 大 饭 桶 已 经 不 错 
了 ， 最 怕 还 是 孩子 在 犯罪 。 

这 实 实 在 在 是 个 大 问题 ， 一 想到 十 数 年 后 ， 一 般 家 庭 出 来 的 孩 
子 ， 都 是 那 床 普 通 不 起 眼 ， 香 港 也 没有 什么 前 途 可 言 ， 父 母 的 疏忽 教 
养 ， 实 在 要 受 责 怪 。 

而 这 班 孩 子 呢 ， 倒 也 奇怪 ， 照 理 说 到 了 十 几 岁 ， 也 该 懂得 学 好 


了 ， 怎 麻 老 不 长 进 ? 不 对 自己 要 求 高 一 点 ? 争气 谋求 出 息 ? 


Ne 


写 到 这 里 ， 门 口 的 那 班 家 伙 还 在 阅 ， 只 好 播 插头， 老 天 ， 这 些 孩 
子 命 运 的 确 不 怎 麻 乐 观 ， 将 来 他 们 的 家 人 儿女 ， 也 必然 更 不 像 话 。 胡 
乱 的 养 孩子 而 不 教育 孩子 ， 祸 还 数 代 ， 大 概 比 梅毒 更 难 治疗 。 


84、 倒 胃口 

天 下 最 阅 的 人 ， 不 是 不 出 声 的 人 ， 而 是 明明 不 够 资格 ， 偏 偏 要 插 
一 张嘴 的 人 。 大 家 下 了 班 吃饭 ， 开 开心 心 ， 没 有 什么 不 好 ， 但 是 座 上 
有 刚 在 小 公司 升任 导演 的 人 ， 一 定 要 哗啦 哗啦 ， 发 表 他 的 意见 ， 破 坏 
别人 的 胃口 。 

他 赁 他 吹牛 ， 也 就 算 了 ， 可 是 吹牛 还 不 够 ,就 得 拉 个 大 导演 出 
来 ， 好 好 的 诉 毁 一 番 ， 标 榜 他 自己 。 这 种 程度 ， 已 经 超过 不 开胃 ， 简 
直 是 令 人 作呕。 

如 果 单 靠 一 张嘴 巴 说 话 ， 可 以 说 出 个 所 以 然 来 ， 大 伙 儿 都 不 用 干 
活 了 。 有 时 候 居 於 某 些 环境 ， 非 吹 不 可 ， 倒 也 可 以 置之不理 。 但 是 牵 
渉 到 列 人 , 未 免 惹 人 対 大 。 

人 家 身 为 大 导演 ， 自 有 成 功 的 因素 ， 断 断 不 会 只 是 因为 【有 老板 
兵 、 人 够 阴险 上 」 这 么 简单 。 天 下 受 老板 捧 的 人 很 多 ， 阴 险 的 人 也 不 
少 ， 可 是 成 为 大 导演 的 ， 并 没有 几 个 。 

甚至 批评 到 大 导演 中 午 才 去 拍 早 班 戏 ， 永 远 不 出 外 景 之 类 的 事件 
更 是 匾 廖 绝伦 。 拍 电影 不 等 论 上 班 ， 日 日 朝 九 晚 五 的 坐 在 广 里 ， 戏 拍 
不 出 来 ， 照 样 炒 鳄鱼 。 全 套 戏 都 是 外 景 ， 也 不 一 定 是 好 片子 吧 ? 各 人 
的 工作 方式 不 同 ， 就 等 於 说 某 作者 一 定 要 抽烟 ， 另 外 一 位 ， 喜 欢 深 夜 
扭 通宵 。 他 日 夜 颠倒 是 他 的 事 ， 与 文章 好 坏 ， 又 有 什么 丝 富 的 关连 ? 
这 种 最 最 基本 道理 都 摸 不 通 的 人 ， 真 是 可 怕 ! 

人 家 成 功 了 ， 如 果 是 羡慕 敬佩 的 话 ， 总 得 去 学 学 显著 的 优点 。 如 
果 党 得 送 人 人 成功 得 没 有 道 理 , 那 磨 自己 埋 共 苦 干 , 亜 不 定 有一 天 , 
可 享受 更 好 的 成 果 。 有 空 在 吃饭 的 时 候 大 放 抑 词 ， 徒 然 引 人 讨厌 而 
已 。 

况且 一 个 人 工作 的 时 候 工作 ， 娱 乐 的 时 候 娱 乐 。 张 彻 从 来 不 在 收 
工 和 后 说 他 的 片子 如 何 了 得 ， 金 庸 也 绝口 不 提 他 的 武侠 小 说 如 何 受 欢 
迎 。 

老 觉 得 自己 不 是 普通 人 的 人 人， 其实 最 可 怜 。 


85、 彻 底 的 讨厌 

我 是 一 个 气量 非常 狭 罕 的 人 ， 讨 厌 别 人 人， 讨厌 得 很 彻底 ; 恨 一 个 
人 ， 也 恨 得 很 长 久 。 

如 果 我 不 喜欢 一 个 人 ， 连 他 的 爱好 ， 他 住 的 地 方 ， 他 做 的 事情 ， 
他 的 动作 ， 甚 至 他 的 杀 威 朋友 ， 他 的 习惯 ， 都 一 齐 讨 大 上 了 ， 他 爱 上 

总 会 ， 我 每 去 夜总会 ， 必 然 会 想起 这 个 讨厌 的 人 。 他 喜欢 吃 牛 肉 ， 
我 每 吃 到 牛肉 ， 便 不 开胃 ， 他 喜欢 黑色 ， 以 后 我 连 黑色 的 衣服 也 不 感 
兴趣 了 。 

奉 涉 这 样 广 的 讨厌 ， 实 在 很 少 有 。 笠 亏 我 讨厌 的 人 并 不 多 ， 否 则 
倒是 寸步 难 行 。 不 否认 自己 其 实 是 个 很 眉 弱 的 人 人， 而且 怕 事 ， 气 在 上 
头 ， 很 会 噜 里 噜 嗪 ， 气 一 过 后， 什么 都 将 就 过 去 了 ， 恨 人 讨厌 人 人， 也 
是 在 很 不 得 已 的 情形 之 下 才 会 这 样 的 。 不 过 这 样 郑 重 其 事 的 浪费 时 间 
精神 ， 为 了 一 个 讨厌 的 人 ， 实 在 太 不 值得 ， 很 多 时 候 ， 简 直觉 得 太 无 
聊 ， 干什么 不 好 ， 要 做 这 样 的 笨 事 。 

小 过 很 难 的 就 是 ， 有 很 多 事情 总 会 提醒 我 ， 嗜 ， 这 个 可 恶 的 人 如 
何如 何 。 

是 我 关心 那个 讨厌 人 物 比 关心 自己 还 多 ， 牺 牲 了 很 多 也 是 为 了 这 
个 莫名 其 妙 的 人 人。 这样 瞎 七 搭 八 下 来 ， 所 喜爱 的 人 ， 反 而 占 较 不 重要 
的 位 置 ， 想 想 倒 也 是 很 滑稽 的 事 。 

有 人 说 从 来 没 见 过 联想 力 这 样 丰 富 的 人 ， 从 这 里 搭 到 那里 ， 再 兜 
个 圈 拐 个 变 ， 已 经 离 事实 十 万 八 千里 ， 忽 然 发 起 睹 气 来 ， 谁 也 不 明 
白 ， 只 觉得 奇怪 。 

气量 小 不 是 错误 。 在 别 的 事 上 ， 我 也 是 很 大 方 的 一 个 人 。 壁 如 说 
我 文章 不 好 ， 绝 对 不 会 计较 。 又 壁 如 说 我 相貌 难看 ， 也 不 会 生气 。 甚 
至 说 我 性 格 乌 搅 ， 也 无 所 谓 。 但 是 对 人 方面 ， 始 终 摆 不 出 潇 酒 的 样子 
来 ， 这 是 相当 吃亏 的 一 件 事 。 

讨厌 一 个 人 ， 久 而 久之 会 变 成 一 种 习惯 ， 有 时 候 根 本 没 把 事实 弄 
清楚 ， 已 经 痛恨 起 来 ， 咬 牙 切 上 从， 死去 不 少 细胞 ， 做 人 这 般 直 觉 ， 没 
有 一 点 理智 ， 实 在 不 是 明智 之 举 。 


从 来 没有 仔细 的 想 一 想 ， 为 什么 要 讨厌 这 个 人 。 这 个 人 值 不 值得 
化 那 磨 多 精神 下 去 。 

这 人 的 讨厌 ， 与 自己 有 无 关联 ， 或 者 索性 志 记 此 人 ， 会 不 会 好 过 
这 样 的 分 析 当 然 有 益 ， 但 是 能 有 这 麻 清 楚 的 头脑 ， 似 乎 不 可 能 恨 
人 ， 也 不 会 爱人 。 

而 我 呢 ? 还 是 老 样子 ， 为 一 个 莫名 其 妙 的 人 铬 眉头 ， 发 脾气 ， 心 
里 大 悄 ， 哈 里 鸣 味 。 


86、 圣 经 

我 是 睹 气 暴躁 的 人 ， 情 绪 波动 得 很 厉害 ， 芝 麻 绿 豆 的 事情 ， 比 人 
家 天 塌 下 来 严重 得 多 ， 受 这 样 的 苦 ， 真 是 哑 子 吃 黄 莲 一 样 ， 然 后 我 母 
杀 说 : 看 看 圣经 吧 。 

看 看 圣经 ， 可 以 使 心里 清凉 ， 脑 门 也 清凉 ， 世 界 上 没有 大 不 了 的 
事情 。 一 般 人 都 以 为 基督 教 是 积极 的 教 ， 事 实 并 不 如 此 ， 圣 经 上 一 再 
声明 ， 劝 人 不 要 为 「 必 坏 的 食物 劳力 ] ， 不 要 [担心 穿 什么 ， 吃 什 
废 」 ， [今天 的 忧虑 今天 当 已 经 够 了 」 ， 并 不 必 理 会 明天 的 事 。 

没有 什么 是 永远 的 ， 只 有 上 上帝， 当然 还 有 上 帝 的 儿子 ， 当 然 要 信 
才 会 有 生命 。 生 命 难道 不 会 是 信 吗 ? 不信 一 介 人 , 息 魔 可以 愛 他 , 不 
信 世 界 ， 怎 床 可 以 活 得 下 去 ， 但 是 短暂 的 一 切 还 是 短暂 的 ， 人 必须 追 
求 超过 暂时 的 东西 。 

随意 打开 圣经 ， 读 一 两 句 ， 有 时 颇 似 当头 棒 喝 ， 心 里 气 苦 一 个 
人 ， 却 会 读 到 [你 自己 不 除去 眼中 的 梁 木 ， 却 要 你 兄弟 挑 去 眼中 的 刺 
吗 ? 」 这 样 的 句子 ， 顿 时 怒气 烟消云散 ， 整 个 人 呆 在 那里 。 

过 错 是 每 个 人 都 有 的 ， 不 承认 自己 的 错误 也 是 人 之 常情 ， 从 来 没 
有 一 本 书 的 句子 可 以 使 我 看 了 更 觉 舒 服 平安 ，『「 即 使 罪人 也 爱 自己 所 
愛 的 人 」 , 想法 子 去 愛 一 下 不 愛 自己 的 人 , 井 不 是 痴 , 最低 限度 可以 
把 心 里 的 和希 解 井 。 

圣经 是 随时 可 以 买 到 的 书 ， 流 传 了 好 些 年 ， 看 的 人 却 是 这 麻 少 ， 
即使 是 教徒 ， 也 很 少 人 真能 领会 到 这 些 消极 、 善 意 、 超 自然 、 美 丽 的 
句子 。 最 重要 的 是 ， 整 本 圣经 并 没有 给 予 空 虚 的 希望 。 

大 概 是 教会 人 士 太 热心 了 ， 非 教徒 听 到 的 只 是 信 耶 稣 得 永生 ， 不 
信 落 地 狱 ， 而 这 年 头 的 人 都 是 这 诬 侦 强 ， 大 有 落地 狱 又 有 什么 所 谓 ， 
并 不 知道 圣经 上 会 有 「 一 天 你 会 见 到 我 ， 如 黑暗 里 穿 过 玻璃 ] 这 认 项 
雅 的 句子 ， 更 可 惜 的 一 件 事 ， 不 少 讲究 学 问 的 人 ， 白 白 错 过 了 一 部 好 
书 ， 怎 麻 可 能 。 

我 每 天 还 是 看 圣经 ， 但 是 我 不 是 一 个 好 的 教徒 ， 我 从 圣经 里 得 到 
这 样 的 安奈， 付出 的 却 一 点 也 没有 ， 但 是 我 记 著 这 本 好 书 的 句子 ， 很 
和 后悔 记得 还 不 够 多 。 


传道 应 该 做 得 比 这 个 好 ， 但 是 我 只 是 在 介绍 一 本 书 ， 一 本 叫 圣经 
的 书 。 


87、 为 何不 做 贤 妻 民 母 

我 老 觉 得 女人 一 做 妻子 妈妈 ， 就 不 该 无 端 端的 爱 做 什么 就 做 什么 
了 。 这 当然 是 一 个 观点 ， 并 不 太 正 确 也 许 好 母亲 与 眼线 浓 妆 嘻 哈 大 笑 
没有 半 丝 半 毫 的 关系 ， 但 是 做 了 母亲 还 太 摩 登 ， 看 上 去 总 会 令 人 大 吃 
一 怀 s 

或 许 我 们 这 一 代 已 经 两 样 了 ， 年 纪 轻 的 母亲 大 可 以 穿 识 子 迷 你 
衬 ， 但 是 朋友 同事 之 间 ， 若 果 出 现 一 个 不 太 老 实 的 妈 ， 心 里 面 还 是 会 
不 舒服 ， 眼 睛 还 是 看 不 惯 。 

做 了 孩子 的 妈 ， 注 意 力 应 该 转移 在 丈夫 家 庭 子女 身上 ， 自 己 的 性 
格 很 自然 会 渐渐 混 灭 ， 不 但 这 样 ， 有 些 伟大 一 点 的 主妇 ， 根 本 把 自己 
的 存在 都 不当 是 一 回 事 。 

这 不 是 老式 的 想法 ， 民 家 妇女 ， 打 扮 应 适可而止 ， 脸 上 清 清纯 
纯 ，、 水 远 给 人 一 种 好 印象 ， 为 什么 还 要 来 个 绿色 的 眼 盖 谊 、 大 喇叭 
裤 、 新 式 发 型 。 就 是 女 为 悦己 者 容 ， 也 必须 有 个 限度 ， 不 是 不 准 吃喝 
玩乐 穿 ， 可 是 的 确 形 失 了 某 一 程度 的 自由 ， 而 这 种 自由 ， 是 绝对 得 到 
补偿 的 。 

做 人 家 太太 ， 人 家 的 母亲 ， 必 须要 像 个 样子 ， 在 结婚 之 前 ， 如 果 
行 藏 不 端 ， 外 人 最 多 说 「 某 小 姐 怎 磨 这样 ] ， 可 是 现在 会 引起 「 某 先 
生 的 妻子 真是 」 或 「 某 的 母亲 ， 竟 会 ..…….」 ， 那 多 糟糕 ， 岂 能 不 小 心 
一 占 ? 

也 有 些 太 太 ， 不 但 帮 不 了 丈夫 ， 还 得 到 处 引 人 反 感 ， 要 拉关系 又 
不 说 此 道 的 技巧 ， 要 出 去 交际 ， 手 腕 又 不 纯熟 ， 搞 得 一 塌 糊 涂 。 

做 人 家 太太 ， 为 什么 不 多 耽 在 家 中 ? 为 什么 不 收拾 收拾 地 方 ? 即 
使 有 佣 人 ， 可 不 可 以 多 障 陪 子女 ， 多 考虑 一 下 家 庭 在 福 ? 也 许 沙 发 套 
子 该 换 过 另外 一 种 颜色 了 ， 也 许 小 女 儿 的 牙 该 去 看 医生 了 ， 也 许 要 做 
的 事情 很 多 ， 一 个 主妇 ， 除 非 真 有 很 重要 的 事业 ， 否 则 留 在 家 里 的 时 
间 和 稍微 多 点 ， 还 真 的 有 好 处 。 

这 不 能 算 牺 牲 吧 ? 在 我 看 来 ， 如 果 可 以 有 机 会 留 在 家 里 看 看 孩 
子 ， 照 顾 丈 夫 ， 倒 是 全 世界 最 开心 的 事 ， 太 甜蜜 也 太 简 单 ， 比 一 个 女 
人 ， 在 外 头 孤 零 零 的 对 著 工 作 ， 对 著 一 切 的 复杂 ， 不 知 幸 福 多 少 倍 。 


但 是 一 些 母亲 ， 一 些 太 太 很 少 这 庆 想 ， 家 管家 ， 丈 夫 是 长 期 饭 
票 ， 孩 子 可 有 可 无 ， 和 逛街 打牌 化 钱 是 拿手 好 戏 ， 过 一 天 算 一 天 ， 其 他 
一 概 不 理 ， 打 扮 得 真是 妖冶 动人 ， 吸 引 的 可 惜 不 是 丈夫 的 眼光 ， 真 是 
不 知道 搞 些 什么 。 


88、 无 法 抗拒 的 脸 

我 想 一 个 女孩 子 ， 如 果 长 得 漂亮 ， 真 是 很 占便宜 的 。 谁 会 对 一 张 
美丽 的 瞪 发 脾气 呢 ? 

总 得 对 她 们 迁就 一 点 。 从 几 个 月 大 ， 好 看 的 婴儿 便 是 受 人 欢迎 
的 ， 每 个 人 都 想 抱 一 抱 ， 杀 一 亲 ， 对 著 这 样 标致 的 宝宝 ， 会 笑 出 来 。 

长 大 了 以 后 ， 上 学 也 叫 老 师 疼 爱 ， 只 要 功课 不 是 特别 糟糕 ， 总 比 
条 头 答 脑 的 同学 ， 占 多 点 优势 。 信 不 信和 由 你 ， 好 多 有 名 气 的 学 校 ， 选 
学 生 除 了 品 学 之 外 ， 还 看 相貌 ， 不 大 端正 的 孩子 ， 还 不 收 。 

这 当然 是 比较 势利 的 ， 样 子 如 何 ， 谁 也 不 能 自主 ， 连 孩子 的 父母 
也 无 可 奈何 ， 说 不 定 父 母 都 长 得 清秀 ， 忽 然 生 下 个 眼睛 只 大 只 小 的 儿 
子 ， 百 思 不 得 其 解 ， 研 究 之 下 ， 原 来 男方 有 个 太公 是 这 样子 的 ， 隔 了 
几 代 ， 这 个 不 笠 的 灰 孙 子 便 得 了 遗传 ， 因 此 不 被 学 校 取 录 ， 多 廖 铭 
枉 。 

样子 长 得 好 不 好 ， 真 很 有 讲究 。 小 少 人 迷信 诗人 非得 英俊 飘逸 不 
可 ， 忽 然 抑 了 一 个 糟 老头 子 ， 任 赁 他 的 诗 多 好 ， 也 不 敢 赞赏 。 

前 一 阵子 从 台湾 来 过 一 个 女 作 家 ， 小 说 已 经 倒 人 胃口 ， 一 见 那 副 
脸 容 及 气质 ， 更 是 后 悔 吃 得 太 饱 ， 令 人 摇头 叹息 ， 如 果 这 个 女 作 家 长 
得 美 一 点 ， 大 概 情势 又 完全 两 样 了 吧 ， 真 是 滑稽 ， 但 这 也 的 确 是 一 般 
人 的 心地 ， 不 可 他 喻 。 

还 有 一 些 职业 ， 根 本 是 靠 一 张 脸 吃 饭 的 ， 像 做 明星 歌星 这 一 些 。 
当然 艺术 有 一 定 的 价值 ， 但 是 长 得 丑 的 女 演员 男 演员 ， 拥 份 一 定 少 好 
多 。 

同样 两 个 人 ， 一 个 丑 一 个 小 丑 ， 当 然 是 不 丑 的 那个 受 欢 迎 。 我 已 
经 算是 不 大 注意 人 的 脸 了 ， 尤 其 是 男人 ， 学 问好 气派 好 ， 已 经 足够 ， 
一 张 脸 好 看 干 诬 ? 吃 软 饭 ? 但 是 喜欢 靓仔 的 女人 实在 不 少 ， 懂 得 欣赏 
气质 的 人 ， 半 竟 是 少 的 。 

一 个 平常 嘴巴 里 把 自己 说 成 最 懂得 【味道 的 先生 ， 忽 然 传 出 追 
求 最 褚 俗 女 明星 不 让 的 新 闻 ， 由 此 可 知 ， 理 论 管理 论 ， 美 丽 的 脸 ， 还 
是 无 法 抗 抑 的 。 


我 第 第 曾经 说 过 ， 女 孩子 只 要 美 ， 男 孩子 要 有 才 ， 这 人 句 话 还 是 有 
道理 的 。 

ーー 全身 材 針 秀 、 受 容 直美 的 女 玉子 , 進 能 不 揮 下 好 的 笑 容 , 好 的 
眼波 里 去 ?” 连 我 母 杀 都 喜欢 凄 波 ， 而 我 自己 ， 每 次 看 到 何 莉 痢 、 汪 
萍 ， 总 是 只 有 乾 笑 的 份 ， 说 怎 床 就 怎 太 ， 男 人 是 更 不 用 说 了 。 美 的 女 
孩子 ,不管 是 美 得 清秀 ， 美 得 庸俗 ， 美 得 高 贵 ， 美 得 稚气 ， 美 还 是 
美 。 而 美人 呢 ? 是 有 目 共 睹 的 ， 见 到 了 能 不 多 看 几 眼 ? 漂亮 的 人 ， 能 
不 让 他 们 占 多 点 便宜 ? 


89、 脸 红 

不 知道 为 了 什么 ， 有 了 时候 看 见 一 个 人 ， 脸 会 红 得 很 厉害 ， 浑 身 发 
热 ， 手心 冒 汗 ， 不 

知道 笑 好 呢 ， 还 是 器 好 ， 要 讲话 ， 忽 然 结 结 已 巴 的 开 不 了 口 ， 手 
足 无 措 ， 举 止 失常 。 

为 什么 ? 

为 什么 会 这 样 ? 

为 什么 平常 大 大 方 方 的 一 个 人 ， 会 变 得 这 样 ? 

有 时 候 ， 即 使 是 见 一 个 喜欢 的 朋友 ， 并 不 是 这 样 ， 只 是 兴奋 ， 只 
是 开心 ， 只 是 想 大 哮 一 声 。 至 於 脸 红 ， 是 很 久 没 有 发 生 的 事 了 ， 怎 度 
可 能 会 脸红 呢 ? 

就 算是 生 一 个 人 的 气 ， 见 了 面 也 不 会 如 此 ， 顶 多 大 吵 大 闲 ， 粗 车 
喉 哎 号 ， 将 所 有 新 旧 流 行 不 太 好 听 的 话 重复 说 出 来 而 已 ， 也 不 至 於 这 
个 地 步 。 〈 怎 会 冒 汗 呢 ， 是 害怕 吗 ? ) 

如 果 是 害怕 ， 缩 过 避 开 ， 也 是 法 子 ， 甚 至 於 不 打招呼 ， 不 讲话 ， 
也 都 还 可 以 ， 所 以 不 是 怕 ， 怕 倒 好 了 ， 怕 带 有 厌恶 ， 而 这 不 是 厌恶， 
半 丝 半点 厌恶 都 没有 。 

怕 难 为 情 ， 也 不 会 在 这 种 时 候 ， 这 种 年 纪 ， 想 来 想 去 ， 总 是 不 知 
道 为 什么 。 

於是 一 次 又 一 次 的 脸红 心跳 ， 研 究 来 研究 去 ， 不 明 所 以 ， 人 感情 
変化 , 真 是 滑稽 。 

某 一 个 人 ?是 认为 可 以 做 朋友 的 ， 一 辈子 便 是 朋友 ， 几 个 月 不 见 
一 次 面 ， 见 了 而 还 是 好 声 好 气 ， 有 讲 有 笑 ， 愉 快 非常 ， 这 是 朋友 。 男 
人 ， 可 以 做 特殊 的 一 个 ， 头 一 眼见 到 ， 便 知道 了 ， 搞 不 错 弄 不 乱 ， 以 
後 付 出 的 感情 , 便 是 特殊 的 。 

也 有 見 一 面 便 没有 好感 的 人 , 以後 冷 冷淡 淡 , 无论 如 何 ， 也 没 进 
展 。 

对 一 个 人 ， 脸 红 不 脸红 ， 是 很 注定 了 ， 并 不 随心 所 欲 ， 有 时 候 虽 
然 塌 熔 ， 但 是 想 想 倒 也 很 向 往 留 恋 ， 也 不 免 脸 红 一 阵子 。 

这 种 感觉 ， 毕 竟 不 是 常常 可 以 遇 到 的 。 


我 在 这 里 讲 ， 你 在 那 边 听 ， 不 会 脸红 。 

看 见 老师 父母 ， 朋 友爱 人 ， 相 识 杀 威 ， 也 不 一 定 会 脸红 。 
到 现在 还 在 想 ， 为 什么 呢 。 为 什么 会 呢 。 

脸红 又 不 能 制造 。 还 真 的 难得 呢 。 


90、 好 重 的 一 笔 ! 

要 说 的 话 ， 很 多 很 多 很 多 。 不 知道 从 什么 地 方 开始 才 好 。 人 也许 
话 ， 越 说 少 越 宝贵 。 

当 你 承认 了 事实 ， 一 切 都 比较 沉默 。 

有 些 人 一 生 ， 好 像 只 可 以 爱 一 次 。 还 有 些 人 说 ， 爱 人 倒是 很 损失 
的 , 被 愛 反面 幸福 。 

多 芒 雇 的 谎言 。 我 喜欢 爱人 ， 即 使 不 被 爱 ， 至 少 也 可 以 自得 其 
乐 ， 不 爱人 而 老 被 绰 着 ， 又 有 什么 幸福 。 

在 十 七 岁 的 时 候 ， 全 世界 的 人 都 显得 这 雇 可 爱 ， 只 除了 父母 。 到 
了 廿 四 岁 ， 才 知道 爸 妈 好 ， 而 世界 上 的 人 人， 可怕， 在 身上 纹 一 只 蝴 
蝶 ， 能 发 泄 点 什么 呢 ? 

艾 略 脱 讲 过 什么 呢 ， 他 说 这 些 人 说 话 像 地 客 里 老鼠 的 声音 吗 ? 还 
是 说 我 们 是 空洞 的 人 呢 ? 肚子 里 塞 著 稻草 ? 一 度 背 得 那 麻 熟 的 诗 ， 竟 
也 忘 了 。 

没有 观众 不 能 生活 得 舒适 的 人 ， 是 可 怕 的 。 这 种 习惯 的 养 成 ， 是 
不 可 救 药 的 。 若 果 说 是 生命 的 错 ， 谁 也 不 承认 ， 总 想 找 个 夭 口 ， 将 罪 
推 在 别人 身 。 

靠 写 文章 的 女人 人， 下场 总 是 这 样 的 。 女 人 若 果 除了 搓 厅 将 买 钻戒 
外 ， 还 有 非 份 之 想 ， 已 经 是 犯罪 了 。 一 校 笔 忽然 重 了 好 几 个 礼拜 。 

一 拿 起 来 ， 便 想到 人 家 的 例子 ， 目 定 口 采 的 ， 翻 翻 一 二 亚 的 稿 
纸 ， 空 白 的 格子 ， 每 大 填 若 干 个 ， 可 得 填 到 几时 呢 。 谁 也 不 晓得 。 

若是 默默 的 填 ， 心 平 气 和 也 是 填 ， 和 怨气 冲天 也 是 填 ， 当 你 承认 了 
事实 ， 一 切 没有 大 多 的 困难 。 有 些 女人 像 玫 瑰 花 ， 有 的 女人 像 一 株 
早 。 

一 切 都 安排 得 很 好 ， 该 有 的 有 ， 没 有 的 就 不 会 上 有。 只 是 女人 写 写 
稿子 ， 驾 几 人 个人， 发表 一 下 主见 ， 又 错 在 什么 地 方 呢 。 就 算 错 了 ,不 
致 於 要 那样 子 吧 。 

心里 一 直 呆 呆板 板 的 ， 冉 也 提 不 起 兴趣 来 写 东 西 了 。 稿 纸 还 是 那 
摩 厚 , 每 天 还 是 一 大 妓 。 


悔 意 很 是 浓 稠 ， 老 想 当 年 假使 如 何如 何 ， 今 天 就 .…… 又 叫 别 想 ， 
谁 能 早 知 三 天 事 ， 谁 就 是 神仙 了。 生命 有 脆 的 、 强 的 。 等 到 自己 靠 自 
己 的 时 候 ， 也 就 显露 了 。 握 了 那些 日 子 ， 落 得 如 此 下 场 ， 难 道真 的 是 
越 训 净 越 苍 人 讨厌 ， 越 职 明 越 得 人 妒忌 ? 很 难说 的 一 件 事 。 


91、 愛 
其 实 要 是 养 得 起 ， 精 神 吃 得 消 ， 又 不 怕 麻 烦 ， 孩 子 多 几 个 ， 是 不 


孩子 都 是 这 座 的 可 爱 。 真 的 喜欢 孩子 ， 对 一 个 人 的 性 情 脾气 ， 都 
有 帮助 。 只 不 过 在 这 些 年 来 ， 孩 子 多 ， 变 得 是 这 诬 的 没 知识 ， 教 乔 稍 
微 好 一 点 的 家 庭 ， 都 不 以 孩子 多 为 采 了 ， 很 可 异 。 

每 一 个 孩子 都 有 他 的 可 爱 ， 有 时 候 甚 至 想 去 教 幼稚 园 ， 也 是 为 了 
那 一 点 可 爱 。 看 电视 上 的 儿童 节目 ， 也 蓉 心 悦目 ， 有 些 长 头发 童 花 头 
的 女孩 ， 美 得 让 人 陶醉 ， 心 向 往 之 ， 谁 家 的 福气 这 度 好 ? 

然而 想到 孩子 终 於 全 长 大 ， 终 於 要 吃香 ， 吃 一 个 人 必要 受 的 若 ， 
心意 就 没 那 麻 浓 了 。 

自己 仿佛 还 是 刚刚 长 大 没 多 久 ， 那 种 痛苦 ， 形 容 也 形容 不 出 来 。 

< 是 乎 对 於 孩 子 ， 还 是 只 限 於 看 ， 只 限 於 很 想 知 道 这 些小 脑袋 里 
想 些 什么 ， 期 望 些 什 么 。 孩 子 是 一 种 责任 。 

多 砍 重 的 责任 。 一 个 孩子 的 出 生 ， 表 示 他 将 是 父母 一 奎 子 的 责 
任 ， 永 远 扔 不 开 的 责任 。 

当然 也 有 些 父母 不 这 矿 想 ， 而 这 种 人 ， 配 做 什么 父母 ， 配 什么 ; 
著 。 对 孩子 ， 有 什么 要 求 呢 ? 没有 ， 谁 也 没有 要 孩子 赚钱 孝顺 ， 谁 也 
不 该 叫 孩 子 照 父母 的 旧 路 走 。 

我 只 要 孩子 快乐 。 只 要 他 快乐 ， 那 便 够 了 。 有 能 力 保证 儿女 快乐 
的 父母 ， 可 以 有 多 点 的 孩子 。 

然而 快乐 央 不 是 最 难保 证 的 吗 ? 这 些 孩子 ， 都 入 佛 成 了 值得 羔 莫 
的 生活 因素 。 


92、 不 像 明星 

常 听 人 家 说 : 这 明星 真是 不 像 明星 。 言 下 之 意 ， 好 像 非常 赞美 ， 
明星 没有 架子 ， 明 星 和 萍 可 亲 ， 实 在 想 一 想 ， 明 星 如 果 不 像 明星 ， 还 
怎 麻 干 这 一 行 。 

这 年 头 ， 似 乎 个 个 都 学 会 了 一 句 : [不 要 当 我 是 明星 ， 当 我 是 演 
员 。」 演员 比 明 星 强 吗 ? 不 见得 。 演 拉 不 行 ， 可 以 慢 慢 磨 练 ， 下 点 功 
夫 ， 还 补救 得 了 ， 明 星 嘛 ， 却 真 还 是 天 生 的 ， 明 星 的 气派 ， 明 星 的 
光 , 明星 的 吸引 , 明星 的 一 切 , 都 七 八 成 是 与 生 倶 来 , 学 也 学 不 会 。 

朴素 、 和 荡 可 亲 ， 与 平常 人 没 怎 冯 两样 的 明星 ， 没 什么 味道 ， 我 
隔壁 住 的 那 几 个 邻居 也 面貌 端正 ， 待 人 诚 展 ， 不 如 走 过 去 看 看 他 们 便 
算 了 ， 买 什么 票子 ? 

在 此 地 ， 其 实 找 明 星 ， 找 演员 也 难 ， 除 了 何 莉 莉 ， 走 在 路 上 ， 还 
比较 像 电 影 明 星 外 ， 其 馈 的 都 是 普 普通 通 ， 只 不 过 你 教书 ， 她 们 拍戏 
而 已 。 

明星 是 一 种 形象 ， 总 得 性 格 突出 ， 每 一 个 人 有 每 一 个 人 的 味道 ， 
干 这 一 行 的 ， 总 得 有 点 普通 人 所 没有 的 优点 ， 然 后 才 拍 拍 胸膛 ， 说 我 
是 演员 未 述 。 

明星 不 容易 做 ， 实 在 是 事实 。 老 明星 ， 再 也 不 能 登 报 了 ， 否 则 来 
那 麻 几 十 万 个 ， 没 一 个 是 像样 的 ， 明 星 是 考 不 回来 的 ， 除 非 运气 特别 
好 ， 了 明星 还 得 去 发 掘 ， 慢 慢 仔 细 的 看 ， 间 能 大 量 生 产 ， 也 可 能 电影 公 
司 自 说 自 话 在 那里 撩 命 生产 ， 观 众 不 爱 看 ， 又 怎 麻 ? 

漂亮 气派 的 明星 看 是 快乐 的 一 种 ， 即 使 他 们 昂 视 阔步 一 点 又 如 
伺 ， 等 所 有 的 明星 [都 不 像 明 星 」 的 时 候 ， 那 才 倒霉 呢 。 


通常 听见 安慰 的 话 ， 总 是 说 : 「 看 井 一 点 叫 。」 

说 起 来 真是 容易 。 看 井 一 点 。 

一 个 人 对 你 不 好 ， 何 必 计 较 呢 ? 心地 放宽 一 点 ， 想 想 别 的 事情 。 

世界 是 这 刻 的 漂亮 ， 除 了 一 个 人 ， 还 有 其 他 。 这 矿 好 的 海水 、 草 
地 。 这 床 好 的 书本 、 书 。 这 麻 多 的 朋友 、 亲 威 。 还 有 自己 的 工作 、 计 
划 。 

界 是 这 廖 的 大 ， 为 什么 不 看 宽 一 点 。 总 是 容易 啊 。 

可 是 那个 时 候 ， 气 起 来 的 时 候 ， 真 的 是 很 难 想 得 开 ， 和 气 起 来 的 时 
候 ， 弟 常会 么 了 世界 的 可 爱 ， 和 气 起 来 的 时 候 ， 只 想 : 算 了 ， 反 正 是 这 
样 ， 不 如 完了 。 

所 以 【 宽 一 点 」 这 种 意思 ， 不 是 一 刻 可 以 练习 出 来 的 ， 要 练习 的 
时 候 ， 是 平常 ， 是 每 一 分 钟 。 

每 一 分 钟 ， 当 开 心 的 时 候 ， 不 要 太 开 心 ， 当 忧 伤 的 时 候 ， 也 不 要 
太 忱 伤 ， 渐 湖 的 融 惯 了 ， 和 的 情绪 像 一 条 直线 那样 便 好 ， 上 洛 不 要 大 
大 。 

这 是 对 有 很 多 机 会 【看 不 开 」 的 人 说 的 。 

只 是 人 变 得 这 样 ， 富 无 喜 怒 衣 乐 ， 日 子 是 一 天 天 默默 的 忍受 下 去 
的 。 没 有 期 望 。 期 望 引 来 太 多 的 快乐 ， 期 望 又 会 带 来 哀伤 。 

这 样 的 人 ， 所 谓 看 得 开 的 人 ， 是 样 样 事 不 关 己 的 ， 是 对 人 无 所 谓 
的 ， 是 得 过 且 过 的 ， 是 淡淡 凉 凉 的 ， 是 永远 吊 著 微笑 的 ， 这 样 的 人 ， 
可 爱 吗 ? 

聪明 很 难 。 糊 涂 也 很 难 。 由 聪明 变 成 糊 里 糊涂 更 难 。 一 个 人 ， 忽 
然 之 间 ， 一 天 早 一 醒 来 ， 发 觉 自 己 竟 变 得 糊涂 了 ， 那 种 感慨 ， 真 不 是 
三 言 两 语 可 以 说 得 清楚 的 。 以 前 坚持 的 种 种 习惯 、 理 想 ， 现 在 不 为 了 
什么 ， 也 可 以 放弃 了 ， 为 了 一 时 的 安静 ， 为 了 避免 刺激 。 只 求 心里 舒 
服 ， 而 心 又 是 这 麻 难 以 服侍 的 一 样 东 西 。 天 啊 天 。 

看 过 一 场 电 影 ， 结 尾 时 女 主 角 向 观众 说 : 「 我 ? 问 我 快乐 吗 ? 我 
不 知道 ， 反 正 日 子 就 这 磨 过 了 。 是 的 ， 不 期 望 什 么 ， 没 有 ， 我 也 不 知 


道 目 己 是 否 快乐 。j 

有 些 人 的 快乐 很 明显 ， 这 种 人 不 需要 看 得 开 。 有 些 人 的 忧伤 很 明 
显 ， 这 些 人 也 不 需要 看 得 开 。 一 种 不 知道 是 否 快乐 的 人 ， 才 要 这 样 
子 。 

要 练习 从 很 平常 的 地 方 寻 一 点 乐趣 ， 不 要 老 限 死 在 一 个 圈子 里 。 


94、 孤 独 的 恐怖 

一 个 女孩 子 ， 如 果 可 以 一 个 人 生活 ， 那 床 这 个 女孩 子 ， 也 可 以 算 
是 炉火纯青 了 。 一 个 人 生活 ， 包 括 独 个 儿 去 看 电影 与 独 个 儿 去 吃饭 ， 
独 个 儿 和 逛街 ， 独 个 儿 坐 在 屋子 里 。 完 完全 全 的 是 一 个 人 人， 孤零零 的 一 
个 人 ， 这 种 感觉 ， 访 有 多 和 恐怖 。 

为 了 逃 避 这 种 简单 的 可 怖 ， 女 孩子 们 往往 会 因此 卷 入 无 可 救 药 的 
深渊 里 去 ， 结 果 呢 ， 是 更 痛苦 更 难受 ， 但 是 却 比较 心甘情愿 。 

一 个 人 生活 。 

没有 谁 可 以 一 个 人 生活 ， 女 孩子 尤其 不 能 。 男 孩子 可 以 进 舞厅 、 
坐 夜总会 、 喝 酒 、 打 上 桌球、 飞车、 赌博 。 这 都 可 以 解除 一 时 的 我 寞 。 

而 且 男 孩子 不 怎 床 的 思想 ， 男 孩子 是 比较 幸福 的 ， 即 使 要 找 人 
音 ， 也 找 得 比较 简单 ， 比 较 容 易 ， 女 孩子 ， 对 这 些 做 不 到 。 

女孩 子 的 我 寞 是 无 可 奈何 的 我 寞 ， 一 种 被 抛弃 的 我 宽 。 只 要 身边 
有 个 人 ， 便 像 抓 救 生 泡 那样 的 抓 住 了 。 抓 错 了 是 另外 一 件 事 ， 可 翡 的 
是 常常 抓 错 ， 代 蔡 了 我 寞 的 是 痛苦 ， 和 生活 依 旧 ， 没 有 一 天 安宁 。 

如 果 一 个 人 的 生活 ， 必 然 能 够 省 却 不 少 不 必要 的 烦恼 ， 但 是 可 以 
吗 ? 不 可 以 ， 至 少 我 做 不 到 。 想 起 必须 一 个 人 吃饭 ， 便 连 饭 都 吃 不 下 
了 ， 想 起 得 一 个 人 去 街 ， 索 性 不 去 也 罢 。 这 是 女人 的 通病 。 

想来 想 去 ， 我 寞 究竟 还 是 一 种 比较 简单 的 痛苦 ， 也 许 更 是 最 最 容 
易 忍 受 的 痛苦 ， 但 是 为 了 逃避 它 ， 却 引出 这 许多 事情 。 

一 生 去 看 电影 ， 都 要 找 人 陪 ， 没 人 陪 的 次 数 ， 只 有 两 三 趟 ， 其 实 
应 该 想 想 来 的 时 候 是 一 个 人 ， 去 的 时 候 也 是 一 个 人 ， 何 必 那 摩 紧 张 让 
寞 ? 


希望 过 几 年 ， 可 以 超然 一 点 ， 潇 酒 一 点 。 


95、 多 心 的 人 

人 ， 有 多 心 与 不 多 心 两 种 。 不 多 心 的 人 快乐 。 指 著 轨 他， 他 以 为 
你 在 说 别人 ， 这 该 多 好 。 他 们 不 想 什 么 ， 事 实 尚 且 少 理 几 分 ， 未 成 事 
实 的 ， 索 性 丢 在 一 边 。 

多 心 的 人 不 这 样 。 多 心 的 人 爱 想 。 有 人 说 了 一 句 话 ， 他 会 想 想 是 
不 是 说 我 呢 ? 为 什么 要 说 这 话 ? 是 有 感 而 发 ? 我 在 他 面前 ， 错 过 没 
有 ? 

事情 很 两 样 。 多 心 的 那 种 人 ， 极 少 明 朗 。 

多 心 没 有 好 处 。 即 使 猿 中 了 别人 的 心意 ， 又 怎 床 样 ? 即使 料 到 了 
别人 所 作 所 为 ， 又 如 何 ?” 别 人 还 是 照 说 照 做 ， 疑 心 疑 鬼 ， 惹 人 厌 民 。 

心里 面 的 结 越 打 越 多 ， 既 然 多 心 ， 也 怕 对 方 来 这 一 套 ， 要 说 的 
话 ， 大 半 吞 在 肚 里 ， 不 得 坦诚 ， 於 是 越 来 越 感 扭 ， 越 来 越 郁 气 。 

这 年 头 呵 ， 不 流行 「 心 比比 干 多 一 穿 ] 了 。 玲 珑 还 真 的 不 是 优 
点 ， 以 前 听见 条 人 笨 得 「 像 算盘 子 一 样 ， 找 一 拨 ， 动 一 动 ] ， 现 在 倒 
觉得 不 错 。 

不 找 不 动 ， 不 动 又 不 会 错 。 

可 见 人 多 心 ， 是 天 生成 的 。 成 日 坐 着 皱眉 头 ， 看 对 方 心 里 在 想 什 
么 ， 作 了 几 十 个 假设 ， 猿 不 中 ， 白 费心 思 (这 种 心思 ， 可 以 用 在 别 的 
地 方 ， 又 该 多 好 ) ， 猜 中 了 ， 好 痛苦 ， 也 没有 对 付 的 办 法 。 

有 一 个 这 样 多 心 的 人 ， 障 女 朋 友 去 买 衣料 ， 女 朋友 问 她 哪 块 料 子 
好 ， 哪 种 花 式 美 ， 她 一 声 不 响 ， 只 是 微笑 。 和 后 来 有 第 三 老 问 她 为 什么 
不 表示 意见 ， 她 说 : 犯 不 著 。 她 怕 万 一 料 子 越 看 越 不 好 看 ， 女 朋友 会 
怪 她 。 

真是 多 心 。 

对 人 人 都 多 心 ， 是 不 必要 的 ， 事 不 天 己 ， 理 他 在 想 些 什 压 。 可 是 
对 接近 的 人 来 说 ， 就 不 由 你 不 多 心 了 ， 唉 唉 ， 女 人 的 通病 。 


96、 一 个 好 人 

我 认识 这 样 的 一 位 好 好 先生 ， 他 年 纪 大 概 是 州 多 岁 ， 胖 胖 的 ， 样 
子 顶 和 访 可 杀 ， 待 人 接 物 ， 尤 其 是 一 等 一 ， 他 好 在 很 有 诚意 ， 又 很 尽 
心 。 

他 给 我 的 印象 ， 就 是 朋友 。 看 见 他 不 会 想到 别 的 事情 ， 束 是 觉得 
他 是 一 个 朋友 ， 一 个 很 可 靠 的 人 ， 除 了 父母 ， 不 会 有 第 四 个 这 诬 值 得 
相信 的 人 。 

他 给 人 的 印象 是 这 矿 好 ， 这 诬 些 时 间 来 ， 从 没 听 过 他 说 别人 半 句 
不 是 。 他 又 不 圆滑 ， 不 故意 讨好 ， 就 算 旁 人 有 多 大 的 错 举 ， 他 都 是 一 
笑 置 之 。 

一 直 说 男人 的 气量 比 女人 大 ， 也 不 过 是 视 人 而 定 ， 见 到 了 他 ， 才 
的 确 相 信 ， 男 人 的 气度 ， 是 不 错 得 很 。 有 些 人 朋友 多 ， 是 因为 不 著 边 
际 的 话说 得 好 听 ， 无 关 痛 痒 ， 自 然 不 会 得 罪人 。 

以 热情 待人 ， 博 得 人 缘 ， 还 真 的 不 容易 。 一 个 人 ， 要 让 别人 说 声 
好 ， 也 是 太 难 了 ， 可 是 难 不 等 於 做 不 到 ， 大 部 份 人 不 是 受 性 格 所 限 ， 
就 是 不 愿意 做 。 

性 格 不 喜 迁 求 ， 或 是 孤 侣 ， 见 到 人 总 带 点 敌意 ， 有 这 种 毛病 ， 便 
会 觉得 闪 缩 ， 冷 冷 的， 不 给 人 一 种 瘟 暧 的 感觉 ， 朋 友人 怎 麻 会 多 。 

也 有 人 觉得 朋友 多 是 一 种 负 累 ， 麻 烦 必然 会 随 之 而 来 的 ， 故 此 也 
不 想 要 什么 朋友 了 。 心 里 怀 著 我 不 求人 ， 人 家 也 不 来 求 我 ， 也 是 蛮 乾 
如 的 。 

要 不 要 朋友 ， 是 相当 天 生 的 ， 肯 不 肯 为 朋友 ， 也 是 天 生 的 ， 好 的 
人 还 真 不 少 ， 大 多 数 凡 是 不 承认 目 己 有 优点 的 人 ， 越 是 好 ， 越 是 肯 
做 。 

我 那 位 朋友 ， 便 是 那样 的 人 ， 就 是 知道 人 家 在 占便宜 ， 他 心里 也 
是 坦然 的 ， 很 能 做 到 :“ 如 果 有 人 要 你 的 外 套 ， 你 把 里 衣 也 脱 给 他 。” 

他 也 是 个 教徒 ， 有 一 次 他 冲 口 而 出 的 说 :“ 祷 告 吧 。” 我 才 知 道 ， 
以 前 并 不 晓得 。 嘴 里 宣教 ， 是 很 低能 的 方法 ,行动 宣教 ， 才 是 高 才 。 

什么 叫做 了 不 起 呢 。 


了 不 起 没有 标准 。 我 觉得 他 绝对 是 了 不 起 的 。 没 有 人 可 以 有 那 诬 
多 朋友 ， 只 要 他 说 一 句 ， 我 想 凡是 认得 他 的 人 ， 都 乐意 做 ， 只 要 可 以 
做 得 到 。 

只 是 他 越 有 这 种 能 力 ， 他 越 不 做 。 

这 样 的 一 个 好 人 。 


97、 愛 

看 小 孩子 长 大 ， 真 是 一 件 可 爱 的 事情 。 三 四 年 前 的 小 毛 头 ， 真 是 
看 著 他 们 出 世 的 ， 现 在 都 又 会 说 话 又 顽皮 了 ， 有 时 候 与 他 们 闲谈 一 
秋 ， 居 然 都 头头 是 道 ， 真 是 惊人 ， 所 以 人 就 是 人 ， 没 话说 ， 养 孩子 ， 
多 辛苦 都 值得 。 

那 时 候 才 十 一 二 岁 的 小 女孩 ， 今 天 可 也 亭亭玉立 了 ， 化 好 了 妆 ， 
穿 件 时 旷 衣 演 ， 一 笑 起 来 ， 满 脸 都 是 青春 ， 我 们 这 些 ， 只 好 升 为 阿姨 

三 四 年 不 算 长 ， 眼 睛 一 瞬 而 已 ， 可 是 对 小 孩子 来 说 ， 却 又 是 另外 
一 件 事 。 有 的 长 高 了 ， 有 的 乖 了 ， 有 的 毕 了 业 ， 见 面 时 ， 不 是 他 们 父 
母 带 著 ， 简 直 认 不 出 来 。 

可 是 自己 小 时 候 ， 老 天 ， 恨 不 得 时 间 快 点 过 ， 一 到 十 七 、 八 岁 ， 
什么 都 要 : 男 朋 友 、 化 妆 品 、 漂 亮 的 衣服 、 出 风头 ， 开 心得 不 能 冉 开 
心 ， 有 一 种 自 监狱 里 放出 来 的 狂喜 。 

人 一 开心 就 漂亮 ， 小 女孩 子 所 以 一 定 是 漂亮 的 ， 很 自然 的 事 。 

现在 过 了 几 年 ， 不 能 说 不 开心 ， 但 是 开心 得 很 有 分 寸 ， 不 再 过 
份 ， 天 大 的 乐事 ， 回 头 看 看 ， 也 不 过 如 此 ， 长 了 几 年 ， 想 法 是 不 同 的 
了 。 

年 又 过 得 特别 快 ， 不 过 肯 认 自己 做 阿姨 ， 少 穿 迷你 裙 ， 脖 子 上 不 
挂 链子 ， 脚 上 不 穿 识 子 ， 也 是 好 的 ， 干 嘛 弄 得 老 不 老 ， 小 不 小 ， 妖 怪 
似 的 ， 与 十 几 岁 的 女孩 子 轧 瞄 头 ， 岂 不 是 疯 了 。 

每 年 看 到 年 龄 已 近 三 张 ， 或 老 已 是 三 张 的 女人 ， 还 处 处 作 青 春 
状 ， 打 扮 得 不 三 不 四 ， 穿 得 花花 绿绿 ， 皮 肤 上 便 起 鸡皮 疙 次 ， 心 里 便 
打 突 ， 嘴 里 叫 老 天 分。 

我 个 人 看 著 小 女孩 ， 心 里 只 有 喜欢 ， 顶 多 说 一 句 「 我 小 时 
候 .…...」 绝 不 会 心 生 妒忌 ， 看 她 们 不 顺眼 。 这 点 度量 还 是 有 的 ， 人 家 
年 纪 小 嘛 ， 怎 麻 样 ? 


98、 看 人 看 内 心 

这 世界 上 有 两 种 人 是 特别 可 爱 的 。 一 种 是 学 问好 的 男人 ， 另 一 种 
是 感情 好 的 女人 。 

提 到 这 两 种 人 ， 真 常常 会 肃然 起 化 ， 其 他 因素 都 可 以 忽视 不 理 。 

有 人 告诉 我 ， 有 那 认 一 个 女 明 星 ， 为 了 并 不 值得 爱 的 男人 ， 付 出 
了 不 知 多 少 感情 。 我 听 了 只 会 证 异 。 爱 一 个 不 值得 爱 的 人 ， 不 是 奇 
事 。 大 家 觉得 不 值 ， 她 自己 觉得 值 ， 便 自 有 乐趣 ， 谁 都 干涉 不 了 。 

奇怪 的 是 ， 她 不 像 那 种 会 专门 爱 一 个 男人 的 女人 。 平 时 她 打扮 得 
浓艳 ， 不 在 和 平一 份 薪水 ， 异 性 明 友 多 得 离奇 ， 出 手 阔 绰 ， 讲 话 一 点 不 
含 著 ， 给 人 的 一 种 印象 ， 就 是 有 点 粗俗 ， 平 第 见 了 她 ， 甚 至 招呼 都 不 
想 打 一 个 。 

但 是 古人 说 不 可 貌 相 ， 还 是 有 道理 的 。 多 少 相 貌 举 止 似 属 清雅 的 
女人 ， 生 性 却 凉 薄 得 像 条 鱼 。 外 表 装 得 多 乾 净 ， 心 底 一 片 脏 ， 什 么 感 
情 ? 感情 多 少 钱 一 斤 ? 当然 是 金钱 万 岁 ， 嫁 个 理想 的 男人 ， 找 个 傻 小 
子 玩 玩 。 

这 种 女人 大 概 是 最 下 品 的 了 。 像 我 们 这 一 等 ， 钱 不 离 口 ， 早 叫 人 
有 心理 准备 ， 要 秀气 脱俗 ， 除 非 是 下 奉子 另外 投胎 做 人 了 ， 否 则 没有 
希望 。 感 情 嘛 ， 也 不 会 好 到 什么 地 方 去 ， 绝 对 不 含糊 里 糊涂 的 爱人 ， 
反正 收 到 多 少 付 多 少 ， 完 全 做 买卖 一 样 。 别 的 可 以 吃亏 ， 这 种 亏 可 吃 
不 起 ， 一 不 小 心 ， 连 命 都 赔 上 了 ， 岂 能 天 真 。 这 种 论调 ， 叫 人 听 了 难 
免 心 塞 ， 但 是 却 没 有 挂 羊 头 卖 狗肉 ， 摆 得 坦 坦 荡 水 ， 再 明白 没有 ， 对 
得 起 人 家 ， 对 得 起 良心 。 

谁 也 没 想到 平时 像 坏 女人 ， 在 银幕 上 又 演 坏 女人 的 她 ， 倒 会 有 这 
压 高 贵 的 感情 ， 顿 时 叫 人 心软 起 来 ， 以 后 见 到 她 ， 不 知道 要 怎 雄 办 才 
好 ， 说 些 什么 呢 ? 除了 拉 著 她 的 手 ， 真 是 会 民 出 来 。 

六 梓 的 感情 也 和 近視 優 、 入 凄 水 。 但 是 世 界 上 決 不 会 有一 面倒 的 事 
情 。 谁 对 谁 不 对 了 ， 谁 好 像 在 目前 占 了 很 多 便宜 ， 都 不 可 靠 ， 隅 一 段 
日 子 ， 即 使 大 家 不 知道 ， 当 事 者 自己 会 知道 ， 辜 负 感 情 的 人 ， 总 不 会 
有 什么 好 结果 。 


送 世界 上 感情 好 的 女人 入 多 。 多数 定 看 不 出来 会 送 磨 好 的 人 。 但 
是 一 个 人 外 表 算 是 什么 呢 ? 只 有 人 ， 才 看 外 表 。 上 帝 说 : 我 看 人 ， 看 
内 心 。 


99、 秀 气 

有 一 个 女孩 子 ， 长 得 真是 秀气 ， 独 来 独 往 很 久 了 ， 最 近 交 了 一 个 
男 朋友 。 这 男孩 子 呢 ， 也 不 能 说 不 好 ， 人 是 顶 爽 直 的 ， 心 肠 也 不 坏 。 
只 是 粗心 。 

这 样 粗心 的 一 个 男 朋友 ， 是 不 是 可 以 欣赏 她 的 秀气 呢 。 懂 不 懂得 
她 的 心意 呢 。 吃 惯 大 鱼 大 肉 的 人 ， 不 会 发 觉 精致 小 点 的 好 处 。 

她 的 沉默 彭 言 ， 可 能 在 他 眼中 ， 成 了 阴阳 怪 气 。 她 懂 的 东西 ， 他 
不 会 领略 ， 她 的 温柔 娴静 ， 也 不 是 味道 ， 有 的 女人 ， 还 真 的 比 她 热 
情 。 

在 一 个 表现 迷你 裙 、 挤 眉 弄 眼 的 女人 世界 里 ， 她 是 很 吃亏 的 。 但 
是 我 喜欢 她 。 我 喜欢 她 的 黑 发 ， 我 喜欢 她 的 浓 肝 ， 我 喜欢 她 纤长 的 手 
指 ， 我 喜欢 她 似 笑 非 笑 的 神情 ， 我 喜欢 她 的 语 声 。 

可 惜 我 也 是 女人 。 我 懂得 怎样 喜欢 她 又 有 什么 用 ， 她 的 男 朋 友 .…. 
还 是 这 雇 粗 心 。 她 的 好 处 ， 他 不 太 看 得 见 ， 不 太 认 得 好 ， 她 的 缺点 ， 
他 不 能 原谅 。 

也 许 是 我 自作 多 情 了 ， 也 许 他 们 在 一 起 快乐 ， 也 许 我 在 吹 皱 一 闻 
春水 ， 但 是 旁 眼 看 去 ， 我 心 是 这 样 的 不 舒服 ， 这 样 的 一 盘 兰 花 ， 搁 在 
没 人 识 货 的 地 方 。 

但 是 事情 、 水 远 是 这 个 模样 的 ， 所 以 在 一 个 电影 里 ， 女 宁 角 失 命 
在 寻找 她 的 格力 哥 利 。 格 力 哥 利 是 什么 人 呢 ， 不 过 是 会 听 她 调子 的 
人 。 

这 样 的 人 ， 的 确 是 难 找 的 。 所 以 兰花 们 一 直 都 很 沉默 ， 没 什么 好 
说 的 ， 没 什么 好 笑 的 ， 只 是 ， 只 是 怕 这 些 伦 会 耐 不 住 ， 竟 然 凋谢 了 。 

女孩 子 呢 ， 不 必 这 样子 。 女 孩子 呢 ， 只 要 福气 好 就 够 了 ， 不 必 有 
志气 ， 不 必 清 秀 ， 不 必 乾 净 ， 能 混 的 时 候 多 混混 ， 一 辈子 也 过 去 了 ， 
争 著 口气 ， 碑 不 低头 ， 又 得 著 些 什么 好 处 ， 没 的 让 人 瞧 著 心疼 ， 这 年 
头 谁 懂得 细致 呢 。 


100、 时 间 

真 不 知道 时 间 到 什么 地 方 去 了 。 每 天 在 那里 做 事情 ， 但 是 报纸 上 
居然 会 脱 稿 ( 是 登 多 了 ? ) ， 去 看 了 两 部 电影 ， 睡 得 晚 一 点 ， 时 间 表 
就 脱 了 节 。 那 廊 好 的 电影 ， 又 不 能 不 看 ， 一 年 有 几 部 《雨中 怪 客 》。 

出 去 玩 了 一 会 儿 ， 一 切 事情 便 大 乱 特 乱 ， 回 到 家 里 ， 地 方 胜 ， 总 
也 得 收拾 收拾 吧 ? 中 午 起 床 ， 也 得 做 点 饭 吃 吧 ? 这 都 是 时 间 。 

还 有 头发 胜 了 洗 头 ， 朋 友 来 了 招呼 几 句 ， 这 雇 一 来 时 间 上 便 赶 不 
及 了 。 心 越 急 ， 做 事情 越 慢 ， 连 日 常 要 做 的 功夫 ， 都 来 不 及 做 ， 还 说 
什么 其 他 的 事情 ? 

想 去 游 水 ， 每 天 都 想 ， 但 是 稿子 堆 在 那里 ， 钱 还 是 得 赚 的 ， 没 钱 
即使 天 天 泡 在 水 里 ， 也 是 没 味道 。 

又 想 上 自己 做 件 灯 心 绒 外套， 看 著 料 子 放 在 那里 ， 好 几 个 星期 ， 也 
没有 时 间 动 手 。 

又 想见 好 久 没 见 的 老 友 ， 可 是 连 打 电话 的 工夫 都 抽 不 出 ， 信 不 信 
由 人 你， 的确 是 天 晓得 。 

忙 得 这 样 ， 可 是 什么 也 做 不 出 来 ， 目 定 口 呆 的 ， 便 是 一 个 星期 又 
一 个 星期 。 

天 ! 忽然 之 间 有 点 羔 莫 那些 太太 奶奶 ， 坐 在 那里 用 檀 香 扇子 庶 庶 
牙齿 ， 说 说 什么 地 方 料 子 最 美 ， 什 么 地 方 咖啡 多 香 。 

哗 ， 多 开心 。 

还 有 些 人 居然 抽 得 出 时 间 来 搓 麻 将 ， 一 坐 便 好 几 个 钟头 ， 真 有 办 
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像 我 这 样 ， 也 有 好 多 事情 是 非 做 不 可 的 ， 在 搓 麻 将 的 人 看 来 ， 也 
许 亦 同 等 无 聊 ， 没 话 好 讲 。 

只 是 每 个 人 需要 的 ， 都 是 时 间 时 间 ， 打 麻将 的 人 要 多 点 时 间 ， 写 
稿子 的 人 也 需要 时 间 。 一 装 杂 志 搁 在 茶几 上 ， 两 个 星期 ， 原 封 不 动 ， 
还 说 看 书 ? 每 天 都 是 这 样 ， 然 后 日 子 便 完了 。 


不 知道 为 什么 ， 老 是 喜欢 身 裁 瘦削 的 人 。 也 许 因 为 自己 瘦 ， 肩 膀 
什么 的 都 罕 ， 所 以 看 到 同类 型 的 人 ， 特 别 感到 兴趣 ， 人 生平 最 讨厌 的 ， 
便 是 胖子 。 

人 过 中 年 ， 胖 似乎 是 比较 天 经 地 义 。 年 纪 轻 轻 ， 身 上 长 一 大 把 
肉 ， 真 是 离谱 。 

看 到 人 家 胖 ， 真 是 想 不 出 ， 那 些 肉 是 怎 麻 长 起 来 的 。 虽 然 吃 得 
多 ， 但 是 人 活 闭 ， 总 有 消耗 ， 融 算 光 在 房 里 走 来 走 去 ， 看 看 书 缝 缝 衣 
服 ， 也 会 未 失 加 洛 里 。 

况且 有 时 候 可 以 上 班 ， 可 以 逛街， 可 以 做 吃 重点 的 功夫 ， 说 什么 
也 不 该 胖 得 像 猪 。 

但 是 有 些 人 偏偏 便 是 这 样 ， 可 能 是 因为 体质 问题 ， 胖 子 也 不 一 定 
便 是 懒虫 ， 不 过 总 给 人 一 点 不 良 印 象 ， 而 且 胖 子 做 事 ， 实 在 太 拖 泥 带 
水 ， 连 走 步 路 都 不 像 。 

人 一 瘦 ， 便 轻巧 灵活 ， 秀 气 一 点 ， 身 裁 生 得 粗壮 ， 健 康 情形 或 许 
很 好 ， 但 是 看 上 去 又 不 顺眼 了 。 

孩子 瘦 好 过 胖 ， 瘦 必须 瘦 得 精神 好 ， 活 活泼 泼 ， 好 过 胖 得 只 能 坐 
在 那 襄 不 能 动 。 

其 实 有 些 人 瘦 ， 不 过 看 上 去 瘦 而 已 。 有 时 因为 骨骼 长 得 细 ， 一 百 
零 八 磅 在 他 身上 ， 

便 已 经 是 不 瘦 了 ， 不 遇 远 远 一 看 ， 还 是 细 细 长 长 的 。 这 种 人 最 占 
便宜 。 

瘦 也 有 好 多 种 ， 一 种 是 纤细 ， 一 种 是 皮包 骨 。 皮 包 骨 不 会 太 妙 。 
奇怪 的 是 ， 有 瘦 不 下 来 的 人 ， 也 有 胖 不 起 来 的 人 ， 两 者 都 非常 烦恼 。 

小 时 候 交 男 朋 友 ， 必 然 要 瘦 瘦 的 ， 头 发 长 ， 不 穿 西装 ， 由 此 可 
知 ， 瘦 是 很 好 的 条 件 。 当 然 小 女孩 是 幼稚 的 ， 不 过 要 与 小 女孩 去 街 看 
戏 吃饭 ， 还 是 得 瘦 。 

瘦 有 这 麻 多 好 处 ， 难 怪 近 日 来 都 流行 瘦 。 今 日 的 体重 ， 是 要 比 标 
准 磅 数 少 十 五 磅 左右 ， 才 算 好 看 ， 天 了 晓得 这 十 五 磅 该 怎 麻 减 法 。 


102、 花 

我 喜欢 伦 ， 一 大 片 一 大 片 的 花 ， 同 一 种 类 ， 同 一 个 颜色 。 

我 喜欢 的 花 ， 是 为 了 生存 而 生长 的 花 ， 不 是 活 著 供 人 欣赏 的 花 。 

伦 不 需要 香 ， 但 是 伦 要 有 根 ， 人 花 要 懂得 太阳 ， 人 懂得 雨露 ， 懂 得 在 
风 下 左右 摇摆 ， 认 识 蜜蜂 ， 认 识 蝴 蝶 。 

不 管 是 什么 样 的 花 ， 粗 的 细 的 普通 的 名 贵 的 ， 最 好 的 花 ， 是 自由 
自在 活 在 田野 里 的 人 花 ， 天 天 不 会 有 几 个 人 经 过 它们 ， 可 以 一 大 篷 一 大 
篷 的 采 下 来 娱乐 。 

当然 如 果 有 谁 爱 躺 下 翻 一 个 身 ， 还 是 可 以 在 人 花 群 里 享受 一 下 。 只 
是 ...... 此 地 没有 这 样 的 花 ， 此 地 的 花 ， 都 是 很 畸形 的 ， 都 是 一 小 束 一 
小 束 的 插 在 花瓶 里 ， 一 枝 一 枝 的 卖 出 去 ， 样 子 惧 怪 而 不 起 劲 。 

这 样 的 花 ， 有 时 候 还 被 放 在 冰箱 里 ， 为 了 保存 一 点 可 怜 的 娇艳 ， 
好 换 一 个 更 好 的 价钱 。 有 时 候 还 来 不 及 开 ， 而 被 暖气 灶 著 展露 化 六 有 ， 
伦 根本 不 像 伦 了 ， 一 切 都 可 以 是 赚钱 的 工具 ， 人 花 还 变 成 这 样子 ， 末 免 
令 人 忱 惜 。 

没有 什么 好 说 的 ， 环 境 是 环境 。 

这 些 花 ，。 买 回去 插 两 三 天 ， 便 会 给 扔 掉 ， 一 花瓶 的 水 ， 而 且 是 
臭 臭 的 ， 有 一 阵 味 道 。 连 一 贫 贫 的 我 花 也 少见 了 ， 这 表示 些 什 么 呢 ， 
是 不 是 生命 越 来 越 廉价 的 表示 呢 ， 我 不 知道 。 

只 是 希望 又 可 以 见 到 一 大 片 一 大 片 的 伦 ， 黄 色白 色 不 知名 ， 只 有 
四 个 花 闪 五 个 花 闪 的 野花 ， 生 命 却 充满 了 它们 ， 与 天 空 对 比 ， 是 多 讼 
的 美丽 。 

我 想 美丽 的 东西 与 生命 分 不 开 ， 美 丽 的 不 止 是 有 生命 的 花 ， 有 人 生 
命 的 草 也 一 样 好 看 ， 好 像 翩 翩 飞 翔 的 蝴蝶 ， 只 喉 不 休 的 溪水 。 

在 都 市 里 活 的 东西 太 少 ， 在 郊外 甚至 连 雾 都 是 有 生命 的 : 一 会 儿 
沉 下 来 整 座 山头 都 不 见 了 ， 一 会 儿 又 球 得 无 影 无 踪 ， 这 都 是 比 电影 
视 好 看 的 景象 。 

当然 这 样 生活 ， 要 求 不 可 以 太 高 ， 不 过 有 时 候 总 难免 会 向 往 一 下 
这 个 那个 的 ， 一 座 座 的 钢 骨 水 泥 残 杀 了 很 多 美的 东西 。 


103、 学 外 文 

许多 朋友 都 在 学 法 文 ， 很 少 有 真正 学 成 的 。 有 的 断断续续 的 学 了 
五 六 年 ， 有 的 几 个 星期 、 几 个 月 ， 多 数 是 搁 在 一 边 便 算数 了 ， 看 看 书 
报 ， 也 许 还 可 以 懂 几 行 ， 但 是 说 到 讲 、 写 ， 太 因 难 了 。 

连 我 自己 都 这 样 ， 学 过 九 个 月 ， 什 么 都 不 懂 ， 书 倒 买 了 不 少 ， 学 
费 也 交 得 蛮 多 。 结 果 呢 ? 还 不 如 一 天 没 念 过 的 阿 弟 ， 他 有 法 国 朋 友 ， 
居然 可 以 写 短 简 。 

我 爸爸 也 会 一 点 「 法 文 ] 他 学 法 文 历史 最 久 ， 大 概 二 三 十 年 前 在 
上 海 开 始 学 的 ， 原 因 不 明 ， 好 和 象 那 时 候 做 生意 的 「 头 脑 」 是 个 法 国 
人 , 学会 了 法 文 可以 加 人 工 ? 

後 来 到 香港 了 , 十 人 年 前 , 館 志 得 他 毎夜 到 法 国文 化 門 去 示 志 , 
真 不 容易 。 每 天 上 班 已 经 那么 平 鞍 ， 孩 子 一 大 堆 吵 得 要 命 ， 还 去 读 
书 。 想 到 这 里 ， 第 一 次 发 觉 我 爸爸 有 点 伟大 。 

不 知道 为 什么 ， 学 受 了 英文 之 后 ( 其 実 也 不 息 摩 妥 ) , 就 想 去 学 
法 文 。 心 里 痒痒 的 ， 非 要 学 好 不 可 ， 但 是 过 了 一 阵子 ， 也 许 因 为 看 电 
影 ， 也 许 为 了 见 朋友 ， 便 渐渐 缺 起 课 了 ， 缺 课 了 以 和 后， 心思 再 也 不 集 
中 了 。 

也 有 人 学 日 文 的 ， 但 是 我 对 日 本 一 切 ， 都 不 感 兴 趣 ， 而 且 有 点 厌 
恶 ， 学 日 文 一 节 ， 始 终 未 会 提 过 。 至 於 德 文 ， 更 加 复杂 ， 学 来 也 无 
用 ， 除 非 是 机 械 ， 又 自 不 同 。 

无 论 多 大 年 纪 ， 肯 学 总 是 好 的 ， 无 论 学 什么 ， 有 用 无 用 ， 自 己 感 
兴趣 ， 也 就 行 了 ， 就 算 拿 本 中 文 看 看 ， 得 益处 也 要 比 想 像 中 的 多 得 
多 。 

学 外 文 ， 我 认为 只 要 会 对 话 算 了 ， 真 的 要 派 用 场 ， 如 何 派 得 出 
来 ， 又 如 何 好 意思 派 ， 有 时 候 真 是 连 中 文 还 的 的 确 确 是 第 九 流 的 ， 自 
己 也 觉 脸 红 ， 怕 苦 苦 多 学 多 读 三 四 十 年 ， 才 可 以 见 人 ， 还 说 其 他 ? 

想到 这 里 ， 真 有 点 烦恼 ， 干 嘛 年 纪 轻 轻 的 时 候 ， 老 是 挂 著 拍拖 ， 
用 那些 时 间 来 读 读 书 ， 央 非 大 有 进 益 ? 到 现在 ， 当 然 还 可 以 再 努力 ， 
但 是 毕竟 差 好 远 了 。 


小 孩子 学 东西 快 ， 应 一 该 多 学 ， 可 惜 现在 的 学 校 功 课 多 得 发 时 ， 
能 够 应 付 ， 已 经 九 死 一 生 ， 还 能 有 空 去 学 旁 的 ? 

想 呀 想 的 ， 真 是 不 想 把 孩子 送 到 学 校 去 读 某 些 不 必要 的 课程 ， 索 
性 在 家 教 教 他 ， 还 好 过 点 ， 学 得 多 ， 比 较 有 兴趣 ， 也 没 那 床 香 ， 又 有 
什么 不 好 ? 


104、 真 的 老 了 

最 近 好 几 次 与 一 大 堆 人 同 桌 吃 饭 ， 女 孩子 算 在 一 起 常常 起 码 有 四 
五 个 。 

然后 说 到 年 龄 ， 算 下 来 ， 同 桌 最 大 的 ， 竟 是 自己 。 禁 不 住 半 昨 说 
不 出 话 来 ， 天 呵 天 ， 可 真 的 老 了 。 简 直 不 相信 自己 。 

看 来 跑 哪儿 去 都 是 最 老 的 了 。 那 认 多 的 十 六 岁 十 八 岁 廿 多 岁 堆 在 
一 块 儿 ， 怎 碎 能 显得 不 老 。 

并 不 是 在 那儿 必 悔 失措 ， 而 是 实 实 在 在 的 惊异 时 间 过 得 之 快 ， 已 
经 到 匪夷所思 的 地 步 。 

我 还 清楚 记得 ， 当 年 在 明报 做 记者 ， 十 七 岁 零 八 个 月 ， 随 便 往 什 
魔 地 方 去 ， 不 用 讲 ， 最 小 的 准 是 自己 ， 又 给 大 家 研究 ， 这 女孩 子 , 干 
嘛 这 刻 小 ， 就 做 记者 。 

这 种 是 种 感觉 ， 是 很 好 的 。 小 。 干 错 了 什么 ， 人 家 说 : 她 小 ， 原 
谅 她 。 说 错 了 什么 ， 人 家 又 说 : 她 小 ， 原 谅 她 。 好 像 是 天 经 地 义 ， 天 
公 地 道 ， 理 所 当然 的 事情 。 

大 家 都 宽 宽 容 容 的 说 : 她 小 ， 是 这 样 的 。 

这 种 特权 ， 毕 竟 也 享受 过 好 几 年 。 

然 後 便 老 了 。 

廿 一 岁 那 年 ， 一 个 朋友 ， 指 著 我 ， 膛 目 结 舌 的 问 : 你 ， 竟 廿 一 岁 
了 嘛 ? 

多 好 笑 的 问题 ， 谁 也 所 了 一 年 一 年 的 会 过 去 ， 包 括 自 己 在 内 。 

然后 在 吃饭 比 年 龄 的 时 候 发 觉 了 。 有 点 好 笑 ， 又 有 点 无 所 适 从 的 
感觉 。 

赶紧 提醒 自己 ， 这 时 候 ， 可 没有 特权 了 ， 做 错 事 讲 错 话 ， 可 再 没 
人 纵容 ， 说 她 小 ， 原 谅 她 了 。 

此 外 ， 又 想 了 想 ， 这 几 年 来 ， 竟 没 干 过 什么 事 。 至 於 小 说 ， 大 概 
还 是 以 前 的 稍 有 新 意 。 

有 没有 办 法 挽救 ， 看 来 不 会 有 。 

但 是 谁 都 享受 过 十 七 岁 十 八 岁 ， 真 好 。 


105、 漫 谈 整 容 

与 一 个 女 明 星 喝 下 午 茶 ， 与 她 大 谈 整 容 问 题 。 这 位 女 星 本 来 已 经 
颇 红 ， 够 青春 够 活泼 ， 她 却 略 嫌 自 己 左 颊 宽 过 右 颊 ， 觉 得 有 一 整 之 必 
要 ， 不 过 又 怕 得 要 死 ， 如 果 有 和 兵 顾 之 忧 ， 是 真正 犯 不 著 了 。 

她 说 的 整容 的 地 方 ， 是 人 台湾， 不 是 日 本 。 原 来 呀 ， 近 日 台湾 整容 
术 大 行 其 道 ， 在 街 上 的 女人 个 个 都 变 双 眼皮 ， 高 鼻子 ， 哗 ， 看 上 去 成 
个 美国 人 的 模样 ， 原 来 都 是 高 明 手 术 下 产生 的 货色 。 

而 且 整 容 费 奇 低 ， 割 一 个 眼皮 ， 才 港币 五 十 块 。 台 币 二 万 ， 什 么 
都 包 进 在 内 了 ， 连 耳 珠 、 胸 且 、 下 巴 都 算 ， 所 费 无 几 ， 出 院 之 后 ， 照 
该 女 明 星 的 说 法 是 : 『「 眼 若 秋 波 ， 鼻 如 悬 胆 ， 皮 肤 跟 豆腐 一 样 。J 

那 该 有 多 好 ， 真 正 侠 然 心动 ， 老 实说 一 声 ， 人 长 得 漂亮 ， 毕 竟 是 
占 不 少 便宜 的 ， 内 在 美 需要 时 间 发 据 ， 近 日 世界 ， 人 人 如 此 忙 法 ， 外 
表 美 是 占便宜 了 。 

与 她 越 说 越 起 劲 ， 几 乎 也 想 买 机 票 到 台湾 去 了 ， 整 它 一 个 光 光 彩 
彩 回 家 ， 让 人 家 惊叹 一 下 ， 岂 非 妙 事 ? 况且 一 向 讨厌 自己 的 大 鼻子 ， 
弄 掉 它 ， 值 得 一 乐 。 

於是 细 细 研讨 了 几 日 ， 又 翻 电影 杂志 ， 观 察 那些 整 过 容 的 明星 ， 
结果 发 觉 凡是 填 高 过 鼻梁 ， 割 过 眼睛 的 ， 瞧 上 去 都 不 大 自然 ， 有 些 垂 
了 一 点 ， 又 有 显得 半 透 明 的 ， 总 而 言 之 ， 假 得 可 以 ， 即 使 日 后 毒 不 
发 ， 塑 胶 不 溶 ， 看 上 去 也 有 点 不 对 路 ， 拍 照 上 银幕 是 好 看 的 ， 平 常 看 
则 汗毛 凉 凉 。 

人 家 是 靠 一 张 脸 吃 饭 ， 挖 空心 思 要 美 ， 值 得 体谅 ， 但 我 等 一 良家 
妇女 ， 老 公 嫁 了 儿子 也 生 了 ， 还 去 整 东 整 西 的 ， 太 不 像 话 ， 既 怕 羞 ， 
也 不 行 。 

鼻子 与 运 道 又 大 有 关系 ， 昌 然 末 致 於 发达 ， 但 现在 总 算 有 三 两 百 
稿费 赚 赚 ， 万 一 整 了 回来 ， 鼻 子 是 漂亮 了 ， 稿 子 没 人 要 又 怎 闵 办 ? 

再 三 思考 ， 还 是 决定 放弃 原意 ， 以 后 看 到 别人 家 挺 秀 的 鼻子 ， 只 
好 喘 嘘 一 番 叫 。 在 今日 . 做 美人 可 得 要 勇气 ， 像 我 们 这 些 ， 没 用 ! 


106、 绍 兴 戏 迷 

讲 出 来 也 许 永 远 不 会 有 人 相信 ， 我 是 越剧 迷 。 

越剧 者 ， 绍 兴 戏 也 。 很 情 愧 ， 我 是 读 番 书 的 ， 读 番 书 之 馈 听 绍兴 
戏 ， 似 乎 有 点 不 伦 不 类 。 但 是 怪事 不 止 发 生 在 我 身上 ， 我 的 那个 老 友 
西西 ， 也 是 绍兴 迷 。 非 但 听 ， 还 爱 唱 ， 跟 著 唱 片 乱 哼 一 通 ， 自 得 其 
示 , 眉飞色舞， 好 过 任何 娱乐 。 

自从 文化 大 革命 以 后， 越剧 唱片 买 不 到 了 。 我 有 一 套 梁 祝 ， 范 瑞 
娟 传 全 香 主 唱 ， 国 货 公 司 里 的 《红楼 梦 》 失 了 踪 ，《 西 厢 记 》 现 不 
著 ， 西 西 只 好 买 了 《 北 地 王 》， 到 了 今天 ， 是 连 《 北 地 王 》 也 没 的 
了 。 

她 喜欢 徐 玉 兰 ， 说 徐 玉 兰 的 声 线 第 一 流 。 范 瑞 娟 的 声音 则 好 像 男 
人 。 是 的 ， 徐 玉兰 清 越 、 范 瑞 娟 润 厚 ， 但 是 我 喜欢 范 瑞 娟 。 我 说 博 全 
香 嗓 门 吊 得 太 高 ， 她 说 王 文 娟 更 是 不 行 ， 红 得 起 来 是 因为 越剧 中 旦 角 
少 ， 不 是 唱 得 好 。 

《明报 》 以 前 说 徐 玉兰 扮 村 宝玉 屁股 大 ， 不 像 男 人 ， 讲 得 有 道 
理 。 西 西 则 说 徐 玉 兰 有 点 斗鸡 眼 ， 唱 起 戏 来 眼珠 子 转 来 转 去 ， 捞 有 
趣 。 老 西 到 香港 那 年 顶 多 才 五 岁 ， 不 知道 她 怎 麻 还 有 可 能 记得 陈 玉 兰 
面 长 面 短 。 

我 有 一 个 欲望 : 想 做 梁山 伯 。 事 实 上 如 果 我 十 二 、 三 岁 时 还 留 在 
上 海 ， 也 早已 被 送 入 越剧 学 校 去 了 。 别 的 角色 演 不 演 无 所 谓 ， 但 是 这 
梁山 伯 ， 实 在 诱惑 力 太 强 。 

若 有 时 间 ， 若 有 师傅 ， 非 学 绍兴 戏 不 可 ， 学 会 之 后 ， 非 做 梁山 伯 
不 可 。 西 西 居然 听 了 眉 开眼 笑 ， 忽 然 仔仔 细 细 的 打量 我 起 来 了 ， 看 了 
半 遇 ， 她 说 行 。 我 是 长 得 粗 ， 但 是 反串 起 来 ， 也 许 会 挺 够 劲 的 。 

迷 戏 ， 简 直 不 可 理喻 ， 活 了 廿 二 年 ， 爱 看 绍兴 戏 ， 大 概 已 有 十 八 
年 历史 ,可惜 此 地 少 上 绍兴 戏 ， 即 使 有朋， 也 是 些 三 脚 猫 的 居多 ， 可 惜 
得 很 。 

如 今 我 等 一 伙 人 ， 人 包 e 戏 饿 得 饥 不 择 食 ， 天 可 怜 见 ， 香 港 若 有 高 人 
在 ， 请 出 来 唱 几 台 安 慰 一 下 如 何 ? 


107、 夏 天 讨厌 
现在 是 四 月 末 ， 五 月 初 ， 已 是 热 得 这 付 样子 ， 香 港 之 热 ， 真 令 我 
心 惊 肉 跳 ， 真 想像 不 到 还 有 其 他 地 方 可 以 更 加 热 的 。 
比 香港 热 的 地 方 事 实 上 是 极 多 ， 壁 如 说 新 加 坡 ， 就 热 得 水 远 是 九 
十 八 度 华氏 的 ， 全 年 都 一 样 ， 无 春 夏 秋冬 可 分 ， 完 全 无 情 讲 。 


清凉 了 不 少 ， 一 件 沙 龙 总 还 算 穿 得 住 。 香 港 却 不 同 ， 香 港 是 问 热 。 

加 上 砂 侍 滚滚 ， 没 有 一 方寸 空气 新 鲜 的 地 方 ， 不 闽 死 都 几 难 ， 这 
样 一 想 ， 当 场 什么 心思 都 没有 了 ， 每 年 一 到 夏天 ， 就 不 开心 ， 而 且 不 
知 怎 地 ， 夏 天 的 声音 嘲 杂 ， 比 任何 季节 都 厉害 。 

香港 根本 只 有 一 个 老 长 的 夏季 ， 从 四 月 开始 到 十 月 ， 都 算是 夏 ， 
然后 便 是 冬季 ， 并 无 几 日 秋高气爽 的 日 子 ， 或 是 春光 明媚 的 气候 。 

夏天 随便 穿 什么 衣服 ， 都 是 往 身 上 黏 的 ， 半 湿 淋漓 ， 一 动 便 是 这 
样 ， 心 多 烦 ， 最 好 便 是 开 了 冷气 机 睡觉 ， 可 是 几 个 人 有 这 样 的 福气 ? 
有 送 摩 室 ? 

自然 可 以 到 沙滩 去 ， 但 是 路 上 挤 车 ， 拖 一 大 包 东 西 ， 回 来 又 挤 
车 ， 更 加 上 满 身 的 盐 ， 一 海滩 上 人 头 挤 挤 ， 海 水 里 的 人 像 下 饭 钝 ， 有 
什么 趣味 ? 、。 

最 好 是 到 浅水 湾 去 租 一 个 房间 ， 每 天 清晨 游 几 个 锤 头 ， 避 开 人 
奈何 湾 头 租金 贵 ， 负 担 不 起 ， 也 是 没 办 法 。 

总 而 言 之 ， 夏 天 是 坏处 占 多 数 ， 不 信 去 问 问心 理学 家 ， 他 们 说 夏 
天 犯罪 案件 也 多 点 ， 大 家 都 热 得 不 耐烦 了 ， 把 心 一 横 ， 自 己 会 做 出 些 
ト 合法 的 事情 来 。 

热 得 发 交 ， 脾 气 不 会 好 到 哪里 去 ， 自 己 统计 过 ， 每 年 夏天 发 的 脾 
气 ， 比 其 他 日 子 为 多 ， 有 夏天 可 怕 ， 大 概 冯 错 了 。 

差点 给 所 了 ， 还 有 为 了 开 这 捞 什 子 的 冷气 ， 一 个 月 下 来 ， 电 费 增 
加 五 十 元 以 上 ， 好 心痛 。 
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108、 谈 【人 之 患 J 

马上 要 去 代课 了 。 教 人 家 书 还 是 生平 第 一 趟 ,不禁 有 点 伯 ， 因 为 
教 的 是 中 学 ， 学 生 至 少 也 有 十 三 四 岁 ， 十 三 四 岁 的 孩子 最 奖 皮 ， 一 点 
也 不 尊敬 老师 ， 末 能 不 怕 ? 

到 时 可 真 要 硬 起 头皮 了 。 想 起 目 己 小 时 候 对 老师 无 恶 不 作 ， 现 在 
马上 要 遭 到 报应 ， 真 的 有 点 不 舒服 。 

最 大 的 问题 是 没有 一 件 斯 斯 文 文 的 衣服 可 以 穿 得 出 去 ， 教 书 穿 旗 
袍 当然 是 最 好 的 ， 但 是 我 没有 旗袍 ， 穿 斯 文 的 套装 也 可 以 ， 但 是 我 也 
没有 套装 。 

这 也 罢了 ， 担 心 的 还 是 不 知 是 否 能 应 付 得 了 那 两 课 书 ,平日 牙 擦 
到 时 如 果 出 丑 ， 可 糟 了 。 

母亲 最 喜欢 我 教书 ， 她 说 教书 最 高 尚 ， 其 实 高 尚 的 只 是 官 校 的 薪 
水 ， 教 书 的 平 苦 ， 非 笔墨 所 能 形容 ， 这 些 做 母亲 的 倒 少 加 以 理会 。 

偶然 有 人 信 得 我 过 ， 叫 我 代课 ， 当 然 是 值得 兴奋 的 ， 如 果 日 日 要 
去 対 著 一 班 学 生 , 天天 要 直 著 喉 吸 叩 , 式 年 累 月 下 来 , 蛋 要 先 和希 成 了 
神仙 オ 行 。 

有 些 人 还 教 私 校 ， 散 四 百 元 一 个 月 ， 真 教 得 人 志气 消沉 ， 自 插 感 
荔 重 ， 有 水 远 不 能 反 生 之 苦 。 让 我 教 私 校 ， 我 情愿 做 工厂 。 

做 工厂 至 少 回 家 可 以 倒 尖 大 睡 ， 不 用 改 舌 子 ， 受 校长 气 ， 穿 像样 
的 衣服 。 

有 某 些 工厂 ， 女 工 甚至 有 收入 高 至 六 百 元 的 ， 好 过 教 私 立 学 校 多 
倍 了 。 而 且 私 校 教 师 既 然 待遇 如 此 差 ， 师 资 也 不 会 好 到 哪里 去 ,与 其 
误 人 子弟 ， 还 是 转行 算 了 。 

每 一 样 工 作 都 是 平 苦 的 ， 但 是 做 老师 的 负担 太 重 ， 家 长 等 於是 把 
孩子 交 了 给 你 ， 不 管 好 他 们 ， 如 何 对 得 起 民心 ? 自己 也 有 孩子 ， 总 不 
想 他 们 也 落 在 坏 教师 之 手 吧 ? 

颇 有 自 知 之 明 ， 若 果 我 去 正式 做 老师 ， 分 分 钟 鼓吹 一 些 孩子 们 不 
应 有 的 思想 ， 到 时 家 长 必定 找 我 算账 ， 为 了 避免 这 种 麻烦 ， 故 此 改行 
写 稿 (当年 读 过 一 日 师范 ) ， 报 纸 是 成 年 人 看 的 居多 数 ， 成 年 人 的 选 
择 ， 比 较 起 来 ， 罪 名 轻 得 多 了 。 
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109、 倒 霉 的 孩子 

年 纪 轻 的 父母 ， 对 子女 的 忍耐 力 都 不 太 够 ， 我 在 这 方面 ， 可 算是 
佼佼 者 ， 对 儿子 的 涵养 功夫 之 佳 ， 当 今 数 不 出 第 二 人 。 父 母 年 青 气 
盛 ， 加 上 子女 顽皮 ， 很 难 不 火 大 ， 火 一 大 小 孩子 的 皮肉 便 受 苦 ， 多 打 
会 人 ， 孩 子 也 就 不 放肆 了 。 我 儿子 今年 一 岁 半 ， 横 行 不 法 ， 如 果 告 诉 
他 要 打 ， 他 反 和 至 著 头 走 过 来 给 你 打 ， 真 系 吹 胀 之 至 。 

给 祖母 带 的 孩子 从 来 白白 腾腾 ， 不 会 生病 ， 神 情 活 泌 ， 但 是 坏 便 
坏 在 无 法 无 天 ， 随 心 所 欲 。 孩 子 是 祖母 平平 苦 苦 养 的， 做 父母 自然 要 
留 几 分 面子 ， 不 好 意思 虐待 他 ， 於 是 纵 纵 便 到 了 这 种 地 步 。 

儿子 喜欢 狗 ， 看 见 狗 便 拉 拉 摸 摸 ， 祖 母 已 决定 要 养 一 头 狗 了 ， 这 
真是 不 堪 设 想 ， 狗 是 多 脏 的 东西 ， 屋 子 又 小 ， 多 了 一 只 动物 ， 卫 生 大 
有 问题 。 做 妻子 的 最 好 老公 水 远 不 理 他 的 母亲 ， 而 她 的 儿子 呢 ? 却 水 
远 是 自己 的 ， 每 个 女人 都 差不多 。 


110、 两 代 之 间 


111、 乐 与 不 乐 
(这 里 突然 从 234 跳 至 239 页 ) 

甘 四 小 时 不 做 一 点 半点 工作 ， 连 洗澡 水 都 得 母亲 放 。 

奇怪 的 是 这 样 的 日 子 ， 一 年 又 一 年 ， 居 然 也 过 去 了 ， 什 么 都 没 做 
成 功 。 这 是 享受 ， 小 孩子 放 暑 假 是 享受 ， 现 在 即使 放 那 床 三 个 月 的 
假 ， 心 情 也 不 会 好 得 那 麻 兴 奋 了 。 

有 趣 的 是 小 孩子 拿 著 三 五 块 钱 ， 能 派 的 用 场 比 什么 都 大 ， 无 忧 无 
虑 得 热 显 ， 什 么 都 玩 遍 ， 又 买 了 十 几 次 冰棒 ， 居 然 还 可 以 剩 著 几 毛 钱 
回 家 ， 不 可 思议 。 

好 些 暑 假 就 是 这 雇 消 磨 掉 的 。 念 书 的 时 候 ， 无 时 不 想 毕 业 毕 业 毕 
业 。 好 像 一 出 小 学 校 便 可 以 飞龙 在 天 , 干什么 都 可 以 ， 大 大 的 自由 一 
番 。 

现在 自由 是 自由 了 ， 家 课 变 了 写 稿 ， 每 天 也 得 准时 交 ， 非 做 不 
可 ， 想 起 来 有 点 啼笑 皆 非 ， 而 且 连 星期 六 星期 日 也 没有 ， 倒 情愿 丢 下 
这 些 再 去 考 一 张 文 赁 。 

尤其 是 在 天 气 热 了 之 后， 心里 的 不 舒适 感觉 越 来 越 浓 ， 有 种 无 法 
抑止 的 泛滥 。 老 都 老 了 ， 还 在 动 这 种 没 出 息 的 脑筋 真有 点 莫名 其 


112、 笑 得 没 意思 

学 习 翡 观 。 看 什么 事情 都 看 成 灰色 ， 觉 得 没有 一 样 是 会 成 功 的 ， 
结果 真是 不 成 功 ， 也 没有 什么 失望 可 言 了 。 和 失望 太 多 ， 就 像 生 活 的 一 
部 份 ， 天 天 失望 ， 天 天 接受 现实 ， 再 也 不 会 容易 高 兴起 来 。? 

既然 不 高 兴 ， 给 泼 泼冷水 ， 根 本 无 所 谓 ， 最 多 低 沈 会 儿 ， 也 就 算 
了 ， 不 然 又 如 河 ? 

悲观 有 悲观 的 好 处 ， 反 正 也 没有 什么 是 值得 开心 的 。 

但 是 有 得 开心 的 时 候 还 是 可 以 笑 ， 管 什么 麻烦 在 你 身后 二 成 一 座 
山 ， 不 过 可 惜 有 时 候 笑 了 半天 ， 真 觉得 无 聊 ， 连 笑 的 原因 也 想 不 出 
来 。 

真 的 问 要 什么 才 会 开心 起 来 ， 也 实在 说 不 出 口 ， 想 也 想不到 。 也 
许 是 天 生 的 ， 有 些 人 生命 力 强 ， 有 些 人 不 。 有 些 人 想 得 那 么 多 ， 没 有 
一 样 得 到 了 ， 有 些 人 什么 也 不 想 ， 倒 挑 完 又 挑 。 

真是 天 晓得 有 什么 意思 ， 像 这 个 女 朋 友 说 : 每 一 个 日 出 ， 升 不 起 

望 ， 每 一 个 日 落 ， 也 没 涌 起 失望 ， 就 是 这 么 回 事 ， 在 这 条 路 上 一 直 
皂 ， 到 了 终点 ， 还 真 说 不 定 会 松口 气 ， 就 此 道 遥 去 了 。 

有 一 分 钟 值得 高 兴 的 ， 也 高 兴 过 了 。 只 是 这 样 的 时 间 ， 数 来 数 
去 ， 竟 亦 不 太 多 ， 回 忆 起 来 ， 也 成 了 高 兴 的 一 部 份 。 于 是 羔 莫 一 些 年 
纪 大 的 人 ， 快 可 告 一 段落 ， 而 我 们 ， 前 面 还 有 那么 多 不 过 如 此 的 日 
子 ， 范 茫然 的 还 不 晓得 如 何 振 下 去 才 好 ， 只 好 眼睁睁 的 发 呆 。 

想 惯 了 的 很 难 不 想 ， 要 想起 来 又 想 不 完 。 一 步 步 的 走 ， 竟 会 引 到 
这 条 路 上 来 ， 奇 不 奇怪 。 是 我 寞 不 是 ， 没 有 仔细 研究 过 ， 也 许 不 是 我 
寞 ， 也 许 只 是 没有 意念 再 延续 生命 ， 也 许 是 一 个 错误 ， 该 把 生命 让 给 
一 些 活 得 起 劲 ， 觉 得 明天 本 身 便 是 一 种 快乐 的 人 。 

这 种 感觉 不 是 不 快乐 ， 只 是 在 笑 了 之 后 ， 依 然 觉得 没意思 ， 没 有 
什么 救星 。 


113、 信 

喜欢 写 信 。 但 是 自从 发 明 电 话 以 后 ， 写 信 好 像 便 不 流行 了 ， 拿 出 
信纸 信封 来 ， 仿 佛 是 傻 事 一 件 ， 尤 其 是 当 稿 子 还 来 不 及 写 的 时 候 ， 届 
然 写 信 ， 实 在 岂 有 此 理 。 

第 在 英国 ， 天 天 求 家 中 人 与 信 ， 但 是 去 了 近 两 年 ， 我 写 的 信 不 会 
超过 半 打 。 近 日 来 更 懒 ， 几 乎 三 四 个 月 才 去 信 一 次 ， 害 他 心 焦 。 

但 是 信 这 样 东 西 ， 不 可 以 写 开 头 ， 一 写 就 觉得 有 激 味 ， 于 是 滔滔 
不 绝 ， 洋 洋 万 言 ， 起 码 五 六 张 纸 才 可 以 解决 挤 ， 套 在 信封 ， 搁 在 手 
上 ， 但 觉 重重 的 ， 在 邮局 一 过 秤 ， 又 得 加 信和 邮票 。 

写 信 比 打 电 话 浪漫 ， 又 够 诚意 ， 但 是 信 不 好 乱 写 ， 选 过 物件 ， 才 
好 白 纸 黑 字 的 倾吐 ， 否 则 真是 麻烦 无 穷 ， 谁 喜欢 信 给 众人 宣读 呢 。 

每 次 走 过 人 信箱， 总 要 张望 一 下 ， 青 春 有 什么 信 。 然 而 老 是 电费 单 
水 费 单 ， 分 期 付款 单 稿费 单 。 信 箱 形 同 虚设 ， 根 本 没有 人 再 写 信 了 。 

如 果 不 是 猪 术 游戏 这 么 多 ， 邮 政局 也 一 定做 不 到 什么 生意 ， 多 苦 
恼 的 时 分 。 

不 论 在 什么 地 方 ， 收 到 信和 是 很 快乐 的 ， 比 听 到 电话 快乐 。 比 见 到 
面 快乐 。 

也 许 写 信和 真 的 是 很 古老 的 了 。 人 很 向 往 那 些 火 凌 封 印 的 情书 。 情 书 
毕竟 还 是 情书 。 

信 写 得 好 是 高 兴 的 事 ， 看 好 信也 是 高 兴 的 事 ， 电 话 并 不 能 解决 太 
多 的 事 。 喜 欢 多 于 一 切 ， 但 是 信 只 适宜 偶然 一 下 ， 偶 然 一 封 。 

信 只 是 像 花 , 花 是 意外 的 喜 悦 , 信也 是 。 如 果 天 天 要 等 信 , 多 痛 
苦 ， 如 果 天 天 要 靠 信 ， 多 难受 。 

现在 的 人 都 忙 ， 忙 喝酒 跳舞 打 打 将 。 至 于 写 信 ， 毕 竟 不 流行 了 ， 
谁 还 爱 写 信 。 


114、 量 处 寞 

这 一 阵子 ， 过 的 不 知道 是 什么 日 子 ， 反 正 今年 一 开始 就 好 像 不 太 
好 的 样子 。 所 有 的 电话 都 不 通 ， 中 午 的 太阳 和合 得 像 傍 晚 的 ， 窗 外 并 没 
有 什么 景色 。 

也 没 分 清 究 竟 应 该 几 点 锤 睡 几 点 鱼 起 来 ， 反 正 已 经 过 了 八 天 了 。 
八 天 内 也 没 睡 过 ， 照 照 镜 子 ， 居 然 还 活 著 。 生 在 五 十 年 代 太 早 了 ， 所 
以 寂寞 要 用 一 哩 一 哩 来 量 。 

满 以 为 他 是 红色 的 ， 才 发 现 原来 蓝 得 那么 厉害 ， 蓝 色 是 不 很 对 的 
颜色 。 

一 个 包 罕 给 传 来 传 去 的 ， 没 有 人 要 ， 旧 倒 没 旧 ， 不 过 总 有 点 乏 
味 ， 看 来 只 好 抱 著 它 一 块 儿 灞 上 毙 了 。 

有 的 女孩 子 很 幸运 ， 红 也 好 、 蓝 也 好 ， 她 们 都 有 了 。 她 们 也 没 研 
究 人 什么， 反正 椤 楞 的 ， 一 切 在 运 都 在 她 们 身上 。 

世界 是 乱糟糟 的 一 大 团 ， 要 送出 去 的 没 人 要 ， 人 家 送 来 的 又 不 一 
定 接受 ， 忽 然 之 间 发 觉 自己 与 从 未 曾 要 过 也 没 要 过 自己 的 在 一 起 ， 除 
了 解释 ， 好 像 也 没什么 。 

为 什么 要 后 悔 昨 天 做 了 什么 明天 又 会 做 什么 。 存 在 是 很 奇怪 的 ， 
有 意识 存在 下 去 更 奇怪 ， 一 天 一 天 像 飞 一 样 ， 谁 也 不 晓得 在 做 些 什 
么 。 

也 许 洗 个 澡 ， 睡 一 大 觉 ， 会 好 得 多 。 可 是 讨 在 床上 、 只 听见 心 
跳 ， 睁 眼看 ， 也 不 知道 有 没有 睡 著 ， 又 天 亮 了 。 

上 帝 的 错误 ， 一 个 不 很 大 不 过 很 特别 的 错误 等 著 生 命 完 结 ， 看 自 
己 一 分 钟 一 分 钟 的 消失 。 电 影 里 的 男 主角 说 有 一 种 两 人 ， 把 他 们 自己 
居 完 为 止 ， 那 倒 该 很 好 。 

肚子 里 连 一 只 鸡蛋 也 塞 不 下 ， 禄 子 都 松 了 ， 骇 惊 之 余 ， 被 拉 去 磅 
一 下 ， 七 天 里 轻 了 三 磅 ， 当 然 那 还 是 以 前 的 事 , 今天 已 经 是 第 九天 
人 

九天 相信 吗 ? 明天 就 第 十 天 了 ， 后 天 第 十 一 天 ， 大 后 日 第 十 二 
天 。 坐 在 这 里 ， 数 著 日 子 ， 做 著 那些 只 有 十 六 七 岁 女 孩儿 才 会 做 的 傻 
事 。 


但 是 幸运 不 在 这 儿 。 不 在 ， 从 来 没 见 过 它 的 脸 ， 总 是 老 故 事 ， 这 
是 第 二 次 重复 了 。 

真 不 知道 为 什么 ， 可 是 那 种 蓝 ， 蓝 成 那个 样子 ， 忍 不 住 要 碰 一 
下 ， 那 样 的 蓝 ， 也 并 不 多 见 ， 等 了 那么 些 年， 在 见 到 的 时 间 已 经 很 迟 
fs 

也 许 活 是 好 的 ， 不 过 有 种 我 寞 的 确 要 一 哩 一 哩 量 。 


115、 懒 病 难 医 

人 懒 了 ， 会 懒 惯 。 我 最 懒 的 时 候 是 一 个 人 。 

一 个 人 坐 在 家 里 ， 简 直 什 么 都 不 想 做 。 冰 箱 里 放 著 一 打 橘 子 ， 已 
经 冰 了 一 个 月 ， 可 是 总 提 不 起 劲 来 吃 ， 饭 是 更 不 用 说 了 ， 一 天 吃 一 
顿 ， 算 是 给 面子 爸 妈 ， 因 为 [身体 发 肤 ， 受 之 父母 」 。 

写 稿 嘛 也 是 瞎 七 搭 八 的 没 心 机 ， 听 音乐 也 觉 乏 味 ， 尽 打 呵 欠 ， 像 
足 鸦 片 疗 大 发 ， 睡 觉 呢 又 睡 不 看 ， 越 来 越 瘦 ， 有 人 说 我 「 背 后 看 去 像 
枝 竹竿 」 ， 那 是 给 面子 ， 其 实 前 面 看 去 又 何尝 不 是 竹竿 。 

可 是 人 一 多 情形 就 不 同 了 ， 当 然 这 些 人 也 得 是 谈 得 拢 来 的 人 ， 那 
时 候 精神 又 比 谁 都 好 ， 连 讲 七 八 个 钟头 宫 无 倦 容 ， 玩 通宵 也 不 会 累 
倒 ， 吃 得 多 会 吓 坏 人 人， 文章 也 完成 得 特别 快 。 

这 真是 孤独 玻 真 怕 一 个 人 孤零零 被 扔 在 家 ， 怕 得 是 那么 厉害 ， 真 
要 死 揮 算 了 , 天 (? 没有 跳 页 ， 但 是 没有 了 ， 连 个 符号 都 没有 ) 好 多 
人 就 是 这 样 ， 不 过 ， 西 西 是 例外 ， 她 耽 在 家 里 ， 情 绪 稳 定 ， 比 谁 都 快 
乐 ， 某 次 与 她 谈 起 彼 寞 ， 这 个 人 勃然 大 她 ， 骂 我 一 个 人 怎么 不 能 享 
受 ， 偏 得 藉 第 二 者 才 可 以 高 兴 ， 真 是 混 球 。 

被 她 加 得 头 也 拾 不 起 来 ， 而 人 却 在 继续 懒 ， 一 睁 开眼 是 懒 起 床 ， 
起 了 床 是 懒 洗脸 ， 洗 了 脸 见 堆 著 那么 一 大 赤 的 内 衣 未 洗 ， 头 已 经 痛 起 
来 了 。 

末了 又 有 追 稿 电 话 ， 讲 笑话 一 样 ， 个 个 说 过 年 要 多 给 一 期 稿 ， 稿 
费 又 不 见 预支 来 过 年 ， 看 著 那些 缸 头 汤 ， 木 然 无 味 ， 说 怎么 都 不 肯 吃 

笠 亏 女 朋 友 奇 多 ， 也 相处 很 好 ， 尽 量 忍受 我 这 种 懒 与 向 。 原 本 以 
为 一 九 七 0 年 了 ， 这 种 毛病 可 以 改 一 改 了 ， 却 不 料 变本加厉 ， 看 来 这 
一 辈子 都 得 如 此 过 了 。 


116、 笨 头 笨 脑 

我 是 一 个 什么 都 不 会 的 人 。 

会 煮 饭 ， 不 会 游 承 ， 不 会 开车 ， 不 会 跳舞 ， 不 会 骑 脚 踏 车 ， 不 
会 打 毛 衣 ， 不 会 算数 ， 不 会 说 话 ， 小 会 扮 靓 ， 不 会 唱歌 ， 不 会 弹 结 
他 ， 不 会 带 孩 子 ， 不 会 画 画 ， 不 会 文艺 ， 不 会 讨 欢心 ， 不 会 省 钱 ， 不 
会 划 艇 ， 不 会 上 班 ， 不 会 忍耐 。 最 最 不 会 的 ， 还 是 赚钱 。 

任何 最 普通 的 事 ， 都 不 会 ， 天 生 不 会 ， 没 天 才 ， 倒 还 罢了 ， 而 且 
是 学 不 会 。 体 内 各 器 官 、 四 胶 ， 完 全 排斥 外 来 学 识 ， 弄 来 弄 去 学 不 
好 。 

那 时 学 车 ， 系 威 系 势 ， 多 日 未 听 我 提起 ， 结 果 是 肥 佬 了 ， 上 自然 ， 
这 是 在 众人 意料 之 中 的 事 。 煮 饭 ， 者 了 近 四 年 ， 还 是 老 样 于 ， 菜 不 以 
荣 ， 汤 不 像 汤 。 阐 吉他 ， 手 指 按 下 去 就 不 会 动 ， 至 今 只 会 一 只 曲子 ， 
是 一 下 下 挨 出 来 的 ， 称 不 上 弹 。 

连 跳舞 游泳 都 不 会 ， 就 近 充 座 。 近 日 家 中 往往 只 剩 下 我 一 个 人 ， 
有 时 候 也 会 开玩笑 说 : 要 是 再 不 出 去 交际 交际 ， 恐 怕 要 连 讲话 发 剖 也 
不 会 了 。 

闪 著 想 想 像 自己 这 样 的 人 ， 实 在 太 无 价值 ， 不 茶 自 卑 感 油 然 而 
生 。 有 些 女 人 ， 真 可 成 为 多 才 多 艺 ， 什 么 都 行 ， 做 小 姐 的 时 候 ， 追 求 
的 人 又 众 ， 活 路 出 风头 是 不 用 说 了 ， 几 是 时 代 的 玩意 儿 ， 她 都 会 。 

出 了 嫁 ， 旺 夫 相 又 好 ， 不 发 的 也 发 了 财 ， 于 是 指挥 佣 人 ， 教 导 儿 
子 ， 管 束 丈 夫 ， 都 是 一 等 一 的 本 事 ， 样 样 都 被 她 处 理 的 服 服 帖 帖 ， 没 
半点 毛 玻 这 种 人 永远 高 贵 华丽 ， 自 由 自在 ， 亲 的 时 候 和 逛 逛 街 ， 打 打 
牌 ， 福 气象 无 穷 无 尽 在 等 著 她 ， 真 是 值得 次 莫 ， 值 得 佩服 ， 值 得 学 
习 。 

但 是 天 生 笨 头 答 脑 ， 手 足 无 措 的 ， 学 也 学 不 来 的 。 只 好 看 著 发 
闽 ， 再 增加 更 多 的 自卑 感 ， 自 卑 感 。 当 初 上 珊 造 人 ， 根 本 是 不 公平 的 
呢 。 

她 们 会 的 潇 酒 风采 之 事 ， 可 惜 自己 都 不 会 ， 学 也 学 不 会 ， 于 是 
乎 ， 只 好 在 家 里 埋头 香干 ， 干 自己 的 活 ， 干 自己 的 事 ， 只 好 承认 ， 是 
大 大 小 小 什么 也 不 会 的 一 个 人 。 


117、 节 目 愈 多 愈 好 


118、 英 文 名 字 


119、 心 情 问题 


120、 二 五 六 


121、 怕 吃 喜 酒 


122、 营 养 不 良 


123、 充 阅 与 装 穷 


